"Пытливости нашей нет конца..." День был совершенно обычный - обычный осенний день. В меру прохладный, в меру пасмурный. Но для меня это был День Дней - я впервые села за дисплей ЭВМ. Включили машину, и она тут же выдала зелеными буквами на экране: "Добрый день! Начинаем работу!" Конечно, мне было заранее известно, что это не машина обращается ко мне, что приветствие введено программистами в ее электронную память.

И все-таки я была взволнована. Взволнована настолько, что потом, отработав и возвращаясь домой тихой лесной дорогой, я думала о рассказе научно-фантастическом, в котором машина вступает в контакт с редактором, ведет с ним разговоры, вовсе не относящиеся к делу, сочувствует ему и даже иногда позволяет себе давать советы.

Рассказ казался заманчивым, соблазнительным и очень трогательным.

Но прошло какое-то время. И вот я читаю в "Литературной газете" статью Ф. Бурлацкого "Сегодня и завтра", где он (Обозреватель) беседует с неким усредненным японцем, которого вызывает Японец-сан.

Привожу небольшой отрывок из этой беседы.

"Японец-сан. ...Но то, что будет завтра, точнее, через 10-20 лет, превосходит любую научную фантастику. Мы производим сейчас компьютеры пятого поколения. Среди них так называемые суперкомпьютеры, способные выполнять несколько операций в секунду. Двадцать четыре японских проекта создания компьютеров пятого поколения уделяют главное внимание искусственному интеллекту. По-видимому, здесь кроется сердцевина того, что вы называете новой компьютерной революцией.

Обозреватель. Декарт когда-го бросил фразу, которая стала исторической: "Я мыслю, значит, я существую". Это стало наиболее признанным определением особенностей homo sapiens, т.е. человека, в отличие от любого другого существа. Можно ли считать, что сейчас, когда создан и совершенствуется искусственный интеллект, эта формула устаревает? Что машины начинают мыслить?

Японец-сан. Я думаю, что в определенной степени это уже свершившийся факт. А завтра - это уже станет просто обыденным явлением. Что может сейчас делать искусственный интеллект? Компьютеры диагностируют болезни, причем с такой точностью, что в восьмидесяти процентах случаев врачи полагаются на их результаты. Компьютеры используются и в геологии и эффективно помогают в поисках нефти и других полезных ископаемых..." А еще Японец-сан сказал (так просто, между делом), что компьютеры и роботы вступают в общение с операторами...

Вот вам и научно-фантастический рассказ! Нет моей фантастики. Она стала реальностью.

Ну что ж, рассказа не будет. Зато открылся еще один горизонт.

Следующий горизонт, и это прекрасно. Ибо, как сказал А.Кларк: "Единственный путь установить границы возможного - миновать их и углубиться в невозможное!" Итак, мы остановились еще на одной идее. Но ведь она не последняя.

Идеи носятся в воздухе. И это не только метафора. Это факт.

"Цивилизованное человечество,- по словам английского физика Джорджа Томсона,- сейчас чем-то напоминает ребенка, получившего ко дню своего рождения слишком много игрушек".

Можно, конечно, перечислить если не все многочисленные "игрушки", то хотя бы часть. Но в том ли дело? Да, идей витает уйма, и занимаются ими все - ученые, фантасты. Просвещенные и не очень просвещенные люди. Все размышляют над ними. Таково наше богатое проблемами время. Однако, как и в случае с "классическим треугольником" в литературе, у каждого (или у каждого десятого, пятнадцатого) имеется - в меру его знаний и интеллекта свой подход к идее. Ведь даже самый старый сюжет можно обработать по-новому. Посмотреть на него - или на идею - в ином ракурсе. Дать другое истолкование. А как же иначе? Не зря ведь сказал Мишель Монтень: "Пытливости нашей нет конца,- удовлетворенность ума - признак его ограниченности или усталости".

Но, к счастью, человечество еще не вышло из юношеского возраста и не только не устало, но не имеет даже представления об усталости.

Оно может - и находит - новые решения, оно ищет и находит решения совершенно загадочных проблем. И то, что вчера казалось абракадаброй, то, что вчера представлялось антинаучным бредом - сегодня может выстроиться во вполне доказательную теорию, от которой мы начинаем плясать дальше, как от печки. Ибо, по словам советского ученого В. Л. Комарова: "В процессе бесконечного развития наука освещает новым светом старые теории, и они возрождаются на новой основе, в новой форме, с обновленным содержанием, но с явной связью между старым и новым".

Я хочу повториться еще раз: идей уйма, они витают в воздухе.

И конечно же, когда к ним обращаются фантасты, можно без конца твердить: "Это уже было! Было!" А что было? Разговор о контактах? Речь о бессмертии? О нереализованных пока способностях человеческого организма? О роботах? О да, все было. И повторялось так часто, что в фантастической литературе встречаются теперь даже имена таких неканонизированных святых, как "Святой Айзек", "Святой Карел" "Святой Станислав"...

Да, все было...

Потому что в наш век стрессов, в наш перенасыщенный информацией век,.в наш век. следующих друг за другом казалось бы невероятных и немыслимых открытий, люди, хотят они того или нет, размышляют об одном и том же: им очень важно определить свое место в буйствующем прогрессе. Ибо существует и обратная связь: ведь именно человек устанавливает его границы и темпы.

Разговор этот не праздный. Ке для красного словца. Он жизненно важен для человека. Именно эта Тема Тем волнует наших фантастов - фантастов всех поколений. Именно поэтому не будем говорить: "Это уже было. Об этом уже писали". Конечно, писали уже обо всем. Но как? Был ли именно такой подход? Такое понимание?

Попробуем разобраться...

"Нелегок путь от земли к звездам"[ Слова Сенеки Младшего. ] Старой, чуть ли не как мир, теме контакта, посвящает свои рассказы целый ряд авторов настоящего сборника. Но... каждый решает тему по-своему. Вот рассказ В. Морочко "Камни-молнии". Не первый раз уже фантасты останавливались на вопросе о том, что наше существование - это не единственная форма бытия. Могут иметь место и совершенно другие соотношения бытия и времени, скажем, когда некто успевает прожить в течение нашей секунды почти целую жизнь. Да, эта идея не нова. И не только в фантастическом аспекте. Те, кто хоть сколько-то знаком с биологией, знают, что есть виды, жизненный цикл которых измеряется ничтожно малыми долями нашего, человеческого, века. Эфемерные существа...