Темой этой был Линдон Бейнс Джонсон, тридцать шестой президент Соединенных Штатов Америки. Разговоры о Джонсоне были вполне естественны всех интересовало, каким курсом пойдет теперь главная капиталистическая держава мира, а это, при американской системе, во многом зависит от человека, занимающего президентское кресло. Правда, такие дискуссии в основном начались позднее - уже после похорон Кеннеди. А в первые дни речь чаще шла о сравнении личных данных убитого президента и его преемника, о дальнейшей судьбе советников и помощников Кеннеди, о том, как вел себя Джонсон после выстрелов в Далласе, и что теперь будет делать Роберт Кеннеди, поскольку Джонсон (и это тоже было достаточно широко известно в Вашингтоне) ненавидел брата убитого президента.

Итоги тогдашних сравнений, как правило, оказывались далеко не в пользу вчерашнего вице-президента. Конечно, тому были и объективные и субъективные причины. Вашингтонский корреспондентский корпус (я имею в виду американцев) в подавляющем своем большинстве любил и уважал Джона Кеннеди. Почему это было так, пожалуй, ярче других объяснил обозреватель газеты "Нью-Йорк тайме" Джеймс Рестон.

"Кеннеди, - писал он, - был президентом из детской хрестоматии, более молодым и красивым, чем прочие смертные политические деятели, далеким даже от своих друзей, изящный и элегантный, с поэзией на устах и лучезарной молодой женщиной подле него... Чем дольше он находился на посту президента, тем решительнее выступал против сковывающих экономических и финансовых традиций прошлого, тем настойчивее призывал страну видеть мир таким, каков он есть в действительности...

Он был критиком своего века. Он считал, что мы не можем успешно действовать в изменившемся мире, если не изменим самих себя - наш образ жизни и наши институты.

Это был молодой ум, ставящий большие проблемы...

Суть трагедии совершенно ясна. В Далласе был убит не только президент, по и обещания на будущее".

Оценки и чувства, высказанные Рестоном, характерны не только для непосредственного журналистского и политического окружения Кеннеди. Их (сознательно или подсознательно) разделяли и широкие круги американской интеллигенции и студенчество, американская молодежь вообще. Вашингтонская журналистка Мэри Макгрори, узнав о гибели президента, сказала Артуру Шлезингеру:

"Мы больше никогда не будем смеяться". Шлезингер ответил: "Бoг с вами, Мэри. Мы будем смеяться опять. Вот только нам никогда больше не стать молодыми".

Тут нужно рассказать еще об одной особенности тех первых часов после выстрелов в Далласе. Политическая журналистика в США неизмеримо больше чем где бы то ни было построена на принципе "промывания мозгов".

Вначале корреспондентам дают готовую официальную версию важнейших событий, они сообщают ее читателям и слушателям, так сказать, в первозданном виде и уже потом начинают комментировать.

22 ноября 1963 года это правило было стихийно нарушено. В течение одного часа шестнадцати минут, прошедших между убийством Кеннеди и задержанием Ли Харви Освальда, все американские средства информации были лишены какой бы то ни было офциальной версии. Никто не "промывал мозги" редакторам, обозревателям, корреспондентам. Они были предоставлены самим себе в первом анализе происшедшего, в первых лихорадочных поисках причин и виновников. Ждать же официальной версии было немыслимо: по законам космических скоростей распространения в стране важнейшей информации читатели немедленно должны были получить хоть какую-то версию мотивов убийства, намеки на возможную политическую окраску еще неизвестного преступника или преступников. Через 20 минут после выстрелов в Кеннеди более 75 миллионов взрослых американцев уже знали о них.

Авторы первых американских комментариев, посвященных убийству президента, в общем-то написали то, что думали сами, сообщили оценки людей, чье мнение считали авторитетным. В моем рабочем блокноте тех дней есть такая запись: "В Далласе, судя по всему, говорят то же самое, что и здесь, в Белом доме. Во всяком случае, "Вашингтон пост" сообщает оттуда:

"Очень быстро стало всеобщим самоочевидное предположение, что стрелял фанатик из числа правых". А обозреватель Чалмерс Роберте замесил еще круче: "Многие, - пишет он, - в Соединенных Штатах считали, что Кеннеди зашел слишком далеко в поисках взаимопонимания с Советским Союзом... Как известно каждому, кандидатский список Кеннеди - Джонсон на успешных президентских выборах 1960 года был рожден политической необходимостью (Роберте явно намекал на голоса белых южан, которых Кеннеди не получил бы без Джонсона. - М. С.). Входя в состав администрации Кеннеди, Линдон Джонсон был покорным эхом своего лидера.

Теперь он - единственный хозяин".

Зловещий для Америки смысл этой последней фразы тогда еще никто из нас не мог оценить сполна.

Да, в том, что убийство - дело рук ультраправых сил в стране, было уверено большинство вашингтонских журналистов. Впрочем, что там журналисты! К такому же заключению пришли и шесть членов правительственного кабинета Кеннеди: государственный секретарь Дин Раек, министр финансов Дуглас Диллон, министр внутренних дел Стюарт Юдолл, министр торговли Лютер Ходжес, министр сельского хозяйства Орвилл Фримен и министр труда Уиллард Виртц. Они в тот день летели в Токио на ежегодные американо-японские экономические переговоры. По свидетельству сопровождавшего их Пьера Сэлинджера, получив сообщение об убийстве президента, шесть министров пришли к выводу: "Убийцей должен быть какой-нибудь вызывающе воинственный правый из группировки этих далласских лунатиков". Сэлинджер впервые рассказал об этом на страницах своей книги "Вместе с Кеннеди", вышедшей в Америке в 1966 году. С тех пор ни один из названных им министров не опроверг этого свидетельства...

К тому же выводу относительно политического происхождения выстрелов в Далласе пришли и высшие военные руководители Соединенных Штатов, находившиеся в то время в Вашингтоне. Председатель Объединенного комитета начальников штабов США генерал Максуэлл Тэйлор после совещания с министром обороны Робертом Макнамарой счел, что убийства государственных деятелей обычно сопровождаются попытками свержения правительства. Поэтому Тэйлор первым делом отдал приказ о специальной готовности всем войскам, находящимся в районе Вашингтона.

Среди прочих причин для такого решения был и почти полный выход из строя вашингтонской городской телефонной сети, принадлежавшей частной компании. Вашингтонские телефоны умолкли именно в первые минуты после убийства Кеннеди. Позднее сама компания скороговоркой объяснила это явно чрезвычайное происшествие "простой перегрузкой линий". Больше к этому вопросу ни сама компания, ни власти почему-то не возвращались. Но совпадение по времени аварии с убийством президента тоже толкало ход мыслей в сугубо определенном направлении...

Так что возникшие сразу после выстрелов в Далласе опасения, не является ли убийство президента первым этапом заговора, направленного на свержение американского правительства, уже тогда имели совершенно точный адрес.

Речь шла о внутреннем заговоре правых...

И вдруг... В 14 часов 50 минут 22 ноября 1963 года далласская полиция объявила, что ею арестован по обвинению в убийстве Кеннеди двадцатичетырехлетний Ли Харви Освальд. В этом сообщении Освальд был назван "марксистом прокастровского толка". Позднее появились детали:

Освальд в конце мая 1962 года вместе с русской женой Мариной вернулся в Америку из Советского Союза, где прожил около трех лет. Просил приема в советское гражданство, но получил отказ.

Да, тут было чему удивляться. Стоявшие вместе со мной у телетайпа американские журналисты ошалело качали головами. Ральф Данген, один из помощников Кеннеди, остававшийся в Вашингтоне, прочитав сообщение об Освальде, воскликнул: "Черт возьми, ведь они теперь свалят все на этого двадцатичетырехлетнего мальчишку..."

Кто такие "они" - Данген не уточнил.

Итак, перерыв в "промывании мозгов" закончился. На свет появилась официальная версия, и машина пропаганды вернулась к привычным канонам.