Раздумывая о соотношении внешнего мира и человеческой сущности, добре и зле, любви как основе житии, он пытается воссоздать художественно-философский облик своей родины. Что она такое - Испания, «это плоскогорье европейского духа»? Символами ее удивительного своеобразия становятся безумный идальго Дон Кихот. От этих свершений испанского духа отталкивается мысль автора, сворачивающаяся в жесткий контур философской теории - теории, которая станет достоянием XX века.