Главный герой повести композитор Башилов, выросший в уральском рабочем поселке, размышляя об источнике своего дарования, чувствует, что, воплотившись в нём как в профессиональном музыканте, песенный дар его родины иссяк. Это приводит Башилова к тяжелому душевному кризису, он винит себя в том, что каким-то непостижимым образом «высосал» из родного поселка не только его песенный потенциал, но и саму жизнь. (с)