Однажды Белозеров, обычный рядовой журналист, заметил у себя странную особенность: стоило ему взглянуть на собравшихся в ожидании автобуса людей, как он тут же с абсолютной точностью узнавал погоду на весь предстоящий день. Это оказалось лишь первым проявлением необычной способности видеть скрытые связи мироздания, лёгшей на душу Белозерова тяжким грузом…