Employée dans un hôtel de province, une jeune fille a le sentiment de ne pas exister. Face à un père qui ne lui parle de rien et des patrons qui la dégoûtent, Louise se réfugie dans ce qu'elle sait faire : servir les petits déjeuners, débarrasser les tables, récurer les chambres. Pour se sentir un peu vivante, il y a les caresses de Marc et puis, pendant ses pauses, la fumée des cigarettes qui la remplit. Elle n'est pas de ceux qui s'épuisent à rêver leur vie, ou plutôt elle a des rêves modestes, des espoirs de chambres d'hôte, avoir un hôtel à soi près de la colline aux mimosas. Mais un jour, une équipe de tournage s'installe à l'hôtel. Il se passe enfin quelque chose. Sans savoir pourquoi, Louise va plonger dans un rêve de gloire qui n'était pas le sien et sa vie va s'en trouver bouleversée.