На молодых планетах бурлит все, не только лава и вода. Потоки чудотворных сил текут куда попало. Биологические виды возникают и прорастают как хотят, неразумно и хаотично. Они не в состоянии понять, правдоподобны ли их поступки, и потому совершают чудеса: могут летать без крыльев, передвигаться плавно и мгновенно, менять свой облик — для них там полная свобода.
Жизнь молодых планет — сплошная Магия, и время там относительно: нет будущего, нет прошлого — только настоящее. Во времени можно перемещаться, как в пространстве, и жить бесконечно долго — пока не появляется там Здравый Смысл. Он хронологически выстраивает жизнь планеты и наделяет разумом почти всех ее обитателей. Существа разумные во всем ищут понятных объяснений, причин, следствий — и переделывают мир в рамках своих воззрений.
Магия сохраняется вдали от массового производства. Есть она в домах, построенных с любовью, пропитанных историями и чудесами. В предметах, хранящих память поколений. В людях — неразумных и нелепых, которые не о выгоде думают, а о чем-то большем. Мудрость и искусство — тоже Магия.
Здравый Смысл несет порядок и ограничения, создает четкие структуры, и постепенно на планете исчезают чудеса.
Некая доза жесткости миру, конечно, нужна, иначе он слишком уж причудлив, полиморфен, в нем нет индивидуальности. За пять минут он может стать неузнаваемым. Или пустить время задом наперед. Но если Здравый Смысл распространяется стремительно, Вселенная скукоживается, сохнет, становится однообразной, вялой. В ней больше не возникает жизнь, новые существа не появляются, разнообразие видов меньше. И потому на те планеты, где Здравый Смысл вытесняет Магию, приходит Конец Света — они опасны для Вселенной.
Срок Конца определяют силы высшие, но он известен всем магическим созданиям планеты. Они пытаются свою планету спасти, творят чудеса из последних сил. Перед Концом множатся колдуны и ведьмы, добрые и злые, притворные и настоящие. Призраки в упоении носятся по всему свету наперегонки с самолетами, пытаясь взаимодействовать с внешним миром. В такое время мысли, не заглушаемые белым шумом, могут достичь небывалых высот или опуститься до фантастической …