Au Japon, en 1884, Yuko Akita, ?g? de dix-sept ans, annonce la voie dans laquelle il a choisi de s'engager: il sera po?te, contre l'avis de son p?re, un pr?tre shinto?ste qui estime que la po?sie n'est pas un m?tier mais tout juste un passe-temps. Un po?te de la cour Meiji a n?anmoins vent des travaux de Yuko, lit ses po?mes, les trouve d'une limpidit? admirable mais lui conseille de trouver de nouvelles couleurs et pour se faire de rejoindre un homme qui poss?de les plus grandes connaissances artistiques, Sos?ki. Yuko part ? la recherche des couleurs de la neige, ?l?ment qui le fascine et ? partir duquel il compose tous ses ha?kus. En traversant les montagnes, il fait une d?couverte. Il tombe ?perdument amoureux du corps d'une jeune fille europ?enne, ? la beaut? diaphane, prisonni?re des glaces depuis longtemps. Sa rencontre avec Sos?ki, ancien samoura?, vieux peintre aujourd'hui aveugle, va le guider dans sa qu?te. Mais le savoir supr?me, Yuko ne le trouvera qu'aupr?s d'une femme, car seul l'amour peut faire na?tre l'absolu de l'art.
Au fil des dialogues entre le ma?tre et l'?l?ve, la fragilit? des choses, les images lumineuses du temps qui passe, la concision du langage ancrent ce r?cit initiatique dans la tradition et l'esth?tique des ha?kus dont il tire toute sa substance.