Холостяк

Мне даже имен не запомнить, куклы с сухими глазами, — горит только черный рот… И он стоит, совсем не голоден, и никем не тронут. Перебирает так чисто — кого из грязных себе возьмет. А у меня пусть останутся грязными ноги. Я буду тоже грязной, только наоборот. Тридцать кукол стоят на пороге. Жаль, если разницу он не поймет…