Трент. Нет-нет, кончаю. Две последние строчки. Твёрдый орешек эта пьеса! Бьюсь над ней год, пишу по заказу. Ну, вот, кажется, конец! Сделал кусок! Думал, никогда не добью. (Выдёргивает страницу из пишущей машинки, идёт к Стоуну, протягивая руку.) Майкл Трент. Большая честь познакомиться с вами, мистер Стоун. (Открывает дверь офиса.) Стелла, меня нет. (В зрительный зал.) Если уж ты придумал себе секретаршу, то играй в эту игру до конца. (Обращается к Стоуну.) Могу ли предложить вам что-нибудь выпить?

Стоун. Да, спасибо. Предпочитаю виски всему остальному.

Трент. Есть только пиво.

Стоун. Тогда воздержусь. Мистер Трент, я не из тех, кто тратит слова и время попусту. У меня есть идея для пьесы. Хочу, чтобы её поставили, и побыстрее. Я финансирую, вы пишете. Сколько возьмёте? Когда готовы начать?

Трент (явно огорошен. Идёт к двери, открывает её). Стелла, будь ангелочком, слетай за бутылкой виски. (Закрывает дверь.) Ваше предложение… оно… оно… я им в высшей, в высшей степени польщён. Дайте-ка взгляну в календарь, какие у меня заказы на очереди. (Роется в кипе бумаг.) Вот он. Ну-ка, ну-ка, посмотрим… (Листает страницы.) Вы желаете, чтобы пьеса была написана?..

Стоун. Немедленно.

Трент. Немедленно? Понятно. (Листает календарь в обратном порядке.) Немедленно… Гм-гм. Я вроде бы мог передвинуть вот… это. Отложить вот… этот заказ. Мог бы отказаться от какой-то работы и вот тут. Но этим-то, чёрт возьми, мне бы как раз очень хотелось заняться!.. О какой сумме, собственно, идёт речь?

Стоун. Я уже сказал, сэр: назовите вашу цену.

Трент (к залу). Значит, я не ослышался! (К Стоуну.) Мою цену! Ну, скажем, скажем, ну, скажем… (Закашливается, чтобы, скрыть, что начал заикаться.) Это зависит от того, сколько потребуется времени, чтобы написать пьесу, переписать её, затем ещё раз переписать. Думаю, вы наслышаны, что я работаю очень тщательно. Кроме того, надо учесть подбор материалов, если ваш заказ — я с ним ещё не знаком — требует каких-то предварительных исследований.

Стоун. Требует.

Трент. Вот видите! Это нужно учесть. Плюс, конечно, расходы на транспорт, лимузин, хотя, правда, не скажу, чтобы лимузин был нужен сейчас позарез…

Стоун. У меня есть лимузин, почему бы и у вас ему не быть.

Трент. Вот видите! Господи боже мой, как театру нужны такие люди, как вы! Причём мы, конечно, условимся об авансе.

Стоун. Как вам угодно.

Трент (к залу). «Как мне угодно»! Всевышний наш боже! (Стоуну.) Ну, кажется, мы договорились.

Стоун. А разве сама идея вас не интересует?

Трент. Нет-нет, я прямо приступаю. Убеждён, что ваша идея не без достоинств. Раз уж она так много для вас значит… Мне нужен денёк-другой, чтобы составить контракт, уточнить условия. Понадобится, конечно, ваш номер телефона. Ваш адрес.

Стоун. Вот моя карточка.

Трент. Прекрасно. Благодарю вас. Ну, кажется, нам нечего больше обсуждать сегодня. У вас появился драматург, у меня — продюсер. А тут (о конверте, который держит Стоун) эта самая идея?

Стоун (протягивает конверт). Да. Я, как вы понимаете, сэр, не писатель.

Трент. Само собой. Поэтому-то и нанимаете меня. (Щупает конверт.) Тонковат.

Стоун. Четыре страницы. Можете прочесть прямо сейчас.

Трент. Нет-нет-нет, потом. Поговорим завтра. Очень, очень было приятно с вами побеседовать, сэр. (Провожает Стоуна до двери, открывает.) Значит, до завтра.

Стоун. До завтра. (Уходит.)

Трент (в зрительный зал). Не хотел знакомиться с идеей в его присутствии — а вдруг я её возненавижу?

Дверь открывается, заглядывает Стоун.

Стоун. Извините меня, сэр. Но мне вдруг подумалось, что вы меня совсем не знаете. Вот вам в знак моего доброго расположения задаток. (Вручает ошарашенному драматургу чек и уходит.)

Трент. Пять тысяч долларов! (Бежит к двери, распахивает её.) Сэр, вы слишком щедры. (К залу.) Вот чего не следовало бы говорить!

Стоун (из-за кулис). Что вы сказали?

Трент. Я хотел сказать, может быть, мы с вами сотворим ещё несколько пьес. Сразу после этой! (К залу.) Пять тысяч долларов… вам, может быть, покажется это и невесть что, но как аванс… Для писателя, доложу я вам, этого достаточно, чтобы спасти ему жизнь! Да-да! Спасти жизнь!

Входит мрачный Стоун.

Стоун. Сэр, вы меня не поняли. У меня нет никакого интереса к постановке пьес вообще. Меня интересует лишь одна пьеса. Именно эта. (Уходит.)

Трент явно озадачен. Нетерпеливо вскрывает конверт, заглядывает внутрь. Осторожно извлекает страницы. Нечто написанное на первой странице поражает его. Он вчитывается в текст совершенно потрясённый. Затем устремляет отсутствующий взгляд в пространство.

Затемнение

Высвечивается Одри Вуд, литературный агент Трента. Ей около шестидесяти. Очень маленького роста, в шляпке без полей, она едва видна из-за письменного стола.

Одри. Миленький, я навела справки. Он неподдельный, всамделишный Стоун, и у него уйма денег. Говорят, он один из самых богатых людей в мире. Как бы он не закупил на корню всё наше литературное агентство.

Трент. Одри, меня вовсе не интересует продажа агентства. Я заинтересован продать самого себя.

Одри. Судя по всему, ты получил заказ.

Трент. Одри, его идея ужасна!

Одри. А тогда — не берись.

Трент. Как я могу отказаться? Такой лакомый кусок попадается только раз в жизни!

Одри. Миленький, чего же ты от меня хочешь?

Трент. Совета!

Одри. Принимай предложение.

Трент. Одри, ты не понимаешь. Ты не читала либретто Стоуна. Никто, никто и никоим образом не в силах написать по нему пьесу. И знаешь, почему? Потому что образы там выкроены из картона, а сюжет — полный абсурд.

Одри. Послушай, миленький. У меня заседание, я должна идти. Успокойся. Причешись, прими достойный вид, приходи ко мне и покажи этот злополучный заказ. Уверена, он не так уж плох, как ты думаешь. Право, миленький, ты ещё очень молод, у тебя трое прелестных ребятишек и очаровательная жена. Нет никаких причин, чтобы впадать в панику.

Трент. Но я уже истратил аванс.

Пауза.

Одри. Что?

Трент. Я истратил аванс!

Одри. Боюсь, миленький, я тебя не так поняла. Я полагала, ты получил этот аванс лишь вчера вечером.

Трент. Да, вчера вечером.

Одри. Но сейчас всего десять тридцать утра, миленький. Чем это вы занимаетесь там, в своём Коннектикуте?

Трент. Я заплатил по закладной за дом. Мы задолжали за три месяца. Как ни жаль, но именно так обстоят дела. У нас тут наступили тяжкие времена.

Одри. Может быть, тебе съездить проветриться к океану?

Трент. Не хочу к океану. Там ещё больше затянут наркотики, чем здесь.

Одри. Не нужно дурманить себя, дорогой мой, это вредно для здоровья.

Трент. Увидимся после обеда.

Одри. Миленький, боюсь, тебе придётся принять предложение Стоуна.

Трент. Увидимся после обеда.

Свет с Одри снимается.

(К залу.) О'кей, я точно знаю, что вы сейчас думаете: в чём его проблема? Возьми деньги, накатай как бог на душу положит… Пьеса получится дрянь, никто её не поставит, но ты останешься при деньгах и делу конец. Если бы я мог действительно рассчитывать на это — тогда вы правы, тогда никакой проблемы. Но вот в чём загвоздка. У этого типа столько денег, что он в состоянии поставить пьесу, несмотря ни на что. Но почему, собственно, это должно меня беспокоить?