Шумит ли дождь, или идут снега.

Руины духа мертвенно молчат.

Истлевших снов осенний аромат

Тревожит душу памятью о лете,

Забытой вестью о её бессмертье.

Руины духа мертвенно молчат.

Кто чужд истокам, чужд и небесам.

Проклявший семя,

будет проклят сам.

Возмездие судьбы неотвратимо

Над тем,

кто делит то, что неделимо.

Кто чужд истокам, чужд и небесам.

Вышел из печати, поступает к подписчикам и в продажу январский выпуск газеты "ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ" (N1, 2009). В номере: слово о Пушкине Юрия КУБЛАНОВСКОГО, материалы к юбилею Николая БЕСЕДИНА; Дмитрий КОЛЕСНИКОВ пишет о "детях 1937 года", Андрей РУДАЛЁВ — о журнале "Аврора", Олег ДОРОГАНЬ — о романе Александра ПРОХАНОВА "Холм"; проза Мастера ВЭНА и Алексея ШОРОХОВА; стихи Владимира БЕРЯЗЕВА, Сергея МЕДВЕДЕВА, Татьяны РЕБРОВОЙ и Владислава ТЮРИНА; критические работы Юрия ГОЛУБИЦКОГО и Станислава ЗОЛОТЦЕВА; публицистика Валерия МИТРОХИНА, Владимира ФЕДОТКИНА и Анатолия ЯКОВЕНКО. Кроме того, в номере — обзор книжных новинок, хроника писательской жизни и традиционная поэтическая пародия Евгения НЕФЁДОВА.

"ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ", ведущую литературную газету России, можно выписать во всех отделениях связи по объединённому каталогу "Газеты и Журналы России", индекс 26260. В Москве газету можно приобрести в редакции газет "День литературы" и "Завтра", а также в книжных лавках СП России (Комсомольский пр., 13), Литинститута (Тверской бульвар, 25), ЦДЛ (Б.Никитская, 53) и в редакции "Нашего современника" (Цветной бульвар, 32).

Наш телефон: (499) 246-00-54; e-mail: denlit@rol.ru; электронная версия: http://zavtra.ru/

Главный редактор — Владимир БОНДАРЕНКО.

"Обитаемый остров. Фильм первый" (Россия, 2008, режиссёр — Фёдор Бондарчук, в ролях — Василий Степанов, Пётр Фёдоров, Юлия Снигирь, Алексей Серебряков, Сергей Гармаш, Гоша Куценко, Фёдор Бондарчук).

Начнём издалека. В незапамятном 1967-м году, когда диковатое для русского уха слово "блокбастер" существовало лишь в мусорном сленге дымящих сигарами зубастых акул Голливуда, кокаином распятых на мокром бульваре Сансет, братьев Стругацких сильно покусала цензура. Программные вещи фантастов "Сказка о Тройке" и "Гадкие лебеди" не были приняты в печать из-за "аллюзий и ассоциаций". Казалось бы, что должны были сделать после этого Аркадий Натанович, умевший писать, и Борис Натанович, таким навыком не владевший? Да плюнуть на всё, сорваться с цепи и сочинять, что называется, "в стол". Стремление кормиться из литераторского корыта оказалось, однако, сильнее. Работа, о чём уже в нашем веке вспоминает Борис Стругацкий, пошла по иному пути: "Вам более не нужны Салтыковы-Щедрины? Оч-чень хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой идеи роман о приключениях… (и здесь писатель позволил себе нецензурное выражение, привести которое на страницах газеты нет никакой возможности) …комсомольца двадцать третьего века". И они принялись писать, прищёлкивая пальцами от одной мысли, что им удалось обмануть партию и правительство. Совесть их была каучуковой.

Но борьба за свободу слова, как и любая навязчивая идея, затягивает, и у мстительных братьев не получилось создать чистое развлекалово. Первый вариант "Обитаемого острова" оказался до отказа перегружен социальными "кукишами в кармане"; идеологические церберы, впрочем, быстро свели их на нет. В результате из всего наследия Стругацких "Обитаемый остров" остаётся единичным примером "фантастического боевика", посильнее заправского Гарри — хотя это и тавтология — Гаррисона. В детстве книга читалась легко, залпом, так же легко забывалась, и потому её было приятно перечитывать. И в голове тут же рождались зримые образы, страницы листались, как кадры настоящего фильма.

Братья Стругацкие — это не сёстры Кутеповы. С кинематографом им не везло никогда. В отличие от гораздо менее знакового Кира Булычёва, который каким-то шестым чувством сразу вышел на Ричарда Викторова, Данелию, Павла Арсенова, над прозой "Натанычей" куражились как могли. Тарковский и Сокуров просто ваяли нечто своё, бесконечно далёкое от книжек, которые, напомним, издавались "Молодой гвардией" и "Детгизом". "Таллинфильм" превратил "Отель "У погибшего альпиниста" в "жёлтую" готику итальянского кошмара, а некий Бромберг сделал из самой популярной повести для младших научных сотрудников разлапистый мюзикл "Чародеи". Исключением остаётся "Трудно быть богом" (1989) Питера Фляйшмана, фильм сложной судьбы. И с ним не всё гладко, оригинальному тексту здесь тоже досталось, но он своей истончённой тоской очень нравится и сегодня. Впрочем, эту глобальную европейскую постановку сами авторы не могли контролировать, а младший Стругацкий в своих недавних "Комментариях к пройденному" — летописи пагубных компромиссов — не считает нужным даже упомянуть о ней.

Если прикинуть, то любой из крепких мастеров киноиллюзиона 60-х (там, за океаном; здесь таковых, как и самого жанра, не водилось) мог бы сделать из "Обитаемого" отменный фильм. В стиле "Запретной планеты" (1956) Маклеода Уилкокса или изначальной "Планеты обезьян" (1968) Франклина Шеффнера; на один зубок пришлась бы эта задача и Ричарду Флейшеру. Но янки были заняты своими делами: устраивали Марши Мира, жгли вьетконговцев, готовились к Уотергейту. И, как водится, шанс свой прошляпили. Именно они виноваты в том ужасе, который по прошествии лет обрушился на наши и без того больные мозги.

"2157-й год. Полдень человечества". Космический робинзон, курсант Максим Каммерер (ударение на последний слог) совершает вынужденную посадку на поверхность планеты Саракш, где правит бал технократическое средневековье. Оно решено в истерической манере песни Бутусова "Шар цвета хаки": по всей чужбине с носорожьим топотом маршируют орды новых тевтонцев, в доспехах и с автоматами: "Марш, марш левой!" Военные трибуналы, застенки, отрезанные уши. Разрозненные княжества, хронический во всём недопочин. Муштра, лай команд, военщина. Именно так (по его словам) Фёдор Бондарчук представляет себе национал-социализм. Под стать концепции и детально разработанная геральдика, довольно-таки, как выражается Рената Литвинова, "аляпистая".

Впрочем, беседуют герои исключительно на злобу дня: развалили империю, нахапали себе богатств, подкладывают бомбы под дома; звучит и не снившееся Стругацкому даже в пьяном бреду (Борис, что характерно, не пил) слово "зачистка". Конечно же, всё неправда, просто деспоты-олигархи зомбируют население при помощи излучателей, замаскированных под защитные башни, но отчего же всё так беспомощно и напоминает зачем-то нарисованный прогульщиком-школьником агитплакат? Впрочем, мы отвлеклись. Попав в такую нецивилизованную компанию, Каммерер, не имея возможности вызвать своих "прогрессоров", которые быстро навели бы на Саракше глянец, поступает в гвардию. И, по мере сил стараясь не участвовать в зверствах, пытается решить, что тут можно придумать.

Крайне неудачным представляется — с позволения сказать — кастинг и выбор актёра на главную роль в частности. Каммерер в исполнении Василия Степанова мало похож на себя из книги. Из финальных титров мы узнаём, что этот герой "хочет вывернуть мир наизнанку". Что ж, дело достойное. Не знаю, как насчёт мира, а вот с литературным первоисточником эта варварская операция проделана мастерски.

Перед нами предстаёт претенциозный юноша бледный со взором бессмысленным, с гривой ухоженных волос: такой мантии позавидовал бы и павиан гамадрил (papio hamadryas). Сложно понять, как человеку, в общем-то, служивому разрешили отправиться в "Свободный Поиск" со стрижкой, больше подходящей для женоподобного глэм-рокера. Но зато этот воитель обладает определёнными способностями: умеет снимать боль, умеет причинять боль, прямо как тот пацанчик из уличного рэпа, который "кому-то решал, а кому-то создавал проблемы". И пули его не берут, если, конечно, рикошетом не попадут в дурную голову. В контексте сюжета Каммерер небезуспешно выдаёт себя за местного горца, на которого похож ещё меньше, чем на человека коммунистической утопии.