И не смей даже думать, что ты можешь не выдержать... Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить" ("Старик и море").
Страшные, убийственные валы, злобные удары, как убедился Конрад, обрушиваются на человека со всех сторон. Как систему чудовищного угнетения он ненавидел царизм, поэтому при одном только упоминании Российской империи, по свидетельству Бориса Конрада, буквально скрежетал зубами. Но землю, родину, где, он увидел свет, Джозеф Конрад всегда вспоминал с теплотой. Это мы и сами можем почувствовать по страницам его книг: в повести "Сердце тьмы" вдруг появляется русский человек, и с каким сочувствием этот удивительный странник описан!
В нашей печати имя Джозефа Конрада появилось и привилось давно, еще в конце прошлого века. Он был включен и в первую, послереволюционную "Библиотеку всемирной литературы", выходившую под руководством А. М. Горького. В год смерти Конрада у нас начало издаваться собрание его сочинений. Некоторые конрадовские уроки восприняли и наши писатели, прежде всего Александр Грин и Константин Паустовский.
Сейчас, на исходе двадцатого столетия, стало совершенно ясно, что это классика нашего века.
Когда мы прощались с Борисом Конрадом, то его домоуправительница сказала мне: "Он часто перечитывает ваши письма!" Что же такого особенного, на взгляд сына Конрада, содержалось в этих письмах? Тереховая, Новофастово, Побережная и другие названия мест, откуда письма отправлялись в Англию по мере того, как я повторял конрадовский маршрут. Сын писателя, коренной англичанин, получивший, однако, славянское имя, разглядывал ориентиры, обозначавшие самую основу конрадовского "моря". Как знать, в те минуты Борис Конрад, быть может, вспоминал строки из автобиографической и, к сожалению, незаконченной повести своего отца: "Он пытливо всматривался в огромный простор безграничной и плодотворной черноземной степи, холмы которой, словно материнская грудь, под теплой лаской солнца давали жизнь всему вокруг..." Надо сказать, Джозеф Конрад был большой выдумщик не только на бумаге; он изобретал "факты" собственной биографии, хотя, казалось бы, сама судьба его была причудливее всяких фантазий. Тем не менее он придумывал, и к числу вымыслов домашние относили, скорее всего, рассказы из времен его детства и юности. А вот какие же вымыслы, если оттуда приходят письма!
Среди особенностей поведения, которые Борис Конрад не сразу мог понять в своем отце, была и такая: через каждые четыре часа Джозеф Конрад ненадолго засыпал, иногда прямо за письменным столом, за которым проводил подчас круглые сутки. Что такое? Это распорядок корабельный, по склянкам, которыми отбивают время очередной вахты. Всю жизнь Джозеф Конрад нес вахту, стараясь быть верным собственному принципу, отчеканенному в жестких и вдохновенных словах: "Каждый шаг - поступок, за него неизбежно приходится отвечать, и тщетны слезы, скрежет зубовный и сожаления слабых, кто мучается, объятый страхом, когда наступает срок оказаться лицом к лицу с последствиями собственных действий".