После того как вы распрощались со своим «прошлым» и «будущим», оглянитесь по сторонам: где вы сейчас находитесь? На работе, в жилконторе, в магазине, у родственников или, все-таки, осмелюсь предположить, дома? Удостоверьтесь в этом: стены и потолок, шторы на окнах, трюмо, одеяло… Ваши?! Настоящие?! Это вам не мерещится? Не кажется? Все на самом деле так — собственная ваша квартира, родная спальня, любимая кровать, мягкая подушка, теплое одеяло и тишина. То есть ничто вам не угрожает, никто сейчас на вас не нападает, никому ничего от вас сейчас не надо и вы никому ничего сейчас не должны. Очень хорошо!

Теперь мы можем наслаждаться собственной, хотя бы и временной (но, кстати, потому еще более ценной), изоляцией от мира, в котором живут и действуют те, кто обычно доставляет нам массу неприятностей и вызывает у нас нежелательные эмоции. Нужно уметь насладиться этим своим удачным побегом от суеты и беспокойств, дать себе право на этот отдых и защищать это право, пусть даже и от самого себя! Все осталось за дверями вашей квартиры, где-то далеко — там и тогда, а вы, находясь здесь и сейчас, абсолютно и от всего свободны и полностью защищены. Это настоящее счастье! И это нужно осознать, а не пытаться впихнуть в собственную спальню кабинет начальника, скандального родственника, собственные опасения по поводу задержки заработной платы и школьных прогулов милого чада.

После того как мы возвернули свое сознание в действительность, нам нужно закрепить это дело, а потому от интеллектуальной работы мы переходим к работе с собственными ощущениями, которые физиологически ближе всего располагаются к реальности. Если вы своей кожей чувствуете чьи-то прикосновения, когда до вас вроде бы как никто не дотрагивается, или если вы начинаете слышать, хотя звук ниоткуда не доносится и, кроме вас, его никто не слышит, или, наконец, если вы видите то, чего нет, значит, вы сошли с ума и у вас галлюцинации. Во всех остальных случаях наши органы чувств сообщают нам информацию от реально существующих объектов. И именно благодаря своим органам чувств мы погружаемся в настоящее, в то, что есть на самом деле, а не внутри нашей, полной беспокойств и тревог, головы. А «настоящее» (в данном, конкретном случае) — это постель, и, погружаясь в нее своим ощущением, мы рефлекторно вызываем в себе психическое торможение, которое и есть сон.

Обычно же мы ложимся в постель, а при этом ее — эту свою постель — не чувствуем. Мы о чем-то без конца думаем, что-то припоминаем, что-то придумываем: во сколько нам завтра встать, а услышим ли мы будильник, и не надо ли встать пораньше? И так далее, и тому подобное… Уже оказавшись в постели и накинув на себя одеяло, мы снова и снова думаем о завтрашнем дне, о том, как сложился предыдущей день, о ком-то из своих близких или, напротив, о ком-то из «дальних». Иными словами, в нас просто не остается места для ощущений, наше внимание занято другим, ощущения словно бы попадают в "слепое пятно" нашего сознания. А без ощущений кровати, считайте, что и нет кровати, а если нет кровати, то и сон под вопросом.

Потом, по мере формирования нашего невроза сна, мы, конечно, полностью отдадимся своим ощущениям, но теперь это будут уже совсем не те ощущения, которые нужно: мы станем мучиться «духотой», "неудобством подушки", «сердцебиением» и т. д., и т. п. Но сие есть ощущения нашего невроза, а не наши с вами собственные ощущения (на самом деле это две разные вещи!). Все это будет чувствовать наша растревоженная бессонницей психика, а не мы сами. И до всего этого лучше, конечно, не доводить. Ну а если довели, что делать? То же самое: возвращаемся к ощущениям, которые должны и не могут не вызывать у нас сон. Сначала мы удостоверяемся, что находимся в собственной квартире, спальне, постели. А затем начинаем слушать тишину и ощущать постель. Как?…

Слушать тишину — это большое искусство, но без него нам сна никогда не видать. Запомните: настоящая тишина — это пространство тишины, которое нарушается теми или иными звуками. Обычно мы слушаем звуки, а не тишину. Сейчас же необходимо слушать и слышать тишину, так чтобы звуки стали тем фоном, на котором звучит тишина. Что ж, попробую сказать яснее: закрывайте глаза и слушайте то, что вы слышите. Что вы слышите? Отвечая на этот вопрос, вы перечислите много "источников звука": звук транспорта за окном, тикание часов, гудение холодильника и т. п. Но еще вы слышите тишину! Прислушайтесь еще раз: вокруг вас огромное пространство тишины, которое нарушается теми или иными звуками, но при этом вы все равно слышите тишину. Если вы научитесь этому, то сон у вас будет, гарантирую.

Теперь дальше. Ощущаем свое тело, находящееся в кровати. Обычно человек, мучающийся от бессонницы, ощущает не свое тело, а то, что у него рука затекла, или то, что у него простыня от пота намокла, или то, что у него подушка стала «горячей». Короче говоря, он обращает внимание на все что угодно, кроме как на свое тело. А как мы можем почувствовать свое тело? На самом деле единственный способ ощутить свое тело — это чувствовать точки соприкосновения своего тела с теми или иными предметами и вещами.

Вот вы держите сейчас в руках эту книгу, вы думаете, что у вас в пальцах ощущение книги? И да, и нет, поскольку вы чувствуете сейчас не только книгу, но и прежде всего сами свои пальцы. Если вам давит ботинок, вы чувствуете не только и не столько этот ботинок, а свою ногу. И так со всем. Даже лицо вы свое чувствуете только потому, что оно находится в непосредственном соприкосновении с воздухом, который имеет другую, нежели ваше лицо, температуру. В этом легко убедиться: выйдите на мороз (или хотя бы просто откройте холодильник!) или войдите в парную — вы почувствуете свое лицо сильнее, нежели обычно, просто из-за разницы температур.

В любом случае все ощущения нашего тела — это ощущения от соприкосновения этого тела с теми или иными предметами. При этом верить ощущениям, идущим изнутри нашего тела, а именно чувству боли, сердцебиениям, тому, что, как кажется, "сосуд в голове лопнул", нельзя. Человек просто физически не может почувствовать, как в его голове лопнул сосуд, он может воспринять только последствия этого несчастья, например, инсультный паралич. Точно так же наше «сердцебиение» — это в значительной степени не настоящее сердцебиение, а сердцебиение, усиленное нашим к нему вниманием.

Большинство людей, жалующихся на сердцебиения и экстрасистолии, в действительности не обнаруживают соответствующих расстройств при специальном обследовании. Тогда как большое число людей, реально страдающих от тахикардии и аритмии, иногда даже не всегда в курсе этого. Все дело в усиленном внимании: если вы захотите и хорошо постараетесь, то вполне можете почувствовать, как у вас в пальце пульсирует сосуд. Но задумайтесь: если вы способны чувствовать сосуды своего организма (в нем их тысячи!), а артериальное давление, если оно поднимается, то поднимается сразу во всем теле, значит, вы должны одномоментно чувствовать пульсацию сразу всех сосудов вашего организма! Разумеется, это невозможно. Иными словами, один сосуд вы чувствуете только потому, что вы очень захотели его, именно этот конкретный сосуд, почувствовать. Впрочем, разговор об этом можно продолжать сколь угодно долго, и мы продолжим его в других книгах.

Сейчас важно понять: если вы хотите дать место своим действительным ощущениям, если вы понимаете, как это важно для нормализации сна, то вам необходимо "предоставить микрофон" только тем ощущениям своего тела, которые возникают от соприкосновения с фактически существующими предметами и вещами. И, конечно, в постели это прежде всего поверхность кровати, одеяло и подушка. Далее дело за малым: необходимо сосредоточить свое внимание на пальцах рук и ног, т. е. на самых удаленных участках своего тела (они, разумеется, чувствуют то, с чем соприкасаются). А теперь, не забывая слушать тишину, двигаться своим вниманием от кончиков пальцев к голове. То есть пробуждать в себе ощущения собственного тела, возникающие от его соприкосновения с реальными, настоящими вещами — поверхностью кровати, одеялом и подушкой.