Когда я вышел из вагона, уже темнело. От вокзала до города надо было добираться пешком. Расстояние меня не смущало, но я понимал, что на ночь глядя я никого в райкоме не застану и ночевать мне будет негде. Поэтому я решил провести ночь на вокзале, а розысками заняться с утра. Вокзал был пуст и темен, но мне не спалось. От нечего делать я стал рассматривать висевшую в зале ожидания запыленную фотовитрину, и мое внимание привлекла фотография, изображавшая солдата в армейской бескозырке с твердыми светлыми глазами на скуластом лице. Под фотографией была краткая подпись, из которой я узнал, что ефрейтор железнодорожного батальона Дорофей Семеняк был членом большевистской организации и расстрелян в 1905 году за убийство прапорщика Золотарева, издевавшегося над солдатами.

Итак, всего двадцать лет назад на этом самом вокзале разыгралась трагедия. И мое воображение заработало. Мне казалось, что старый вокзал еще полон тенями и отзвуками прошедших событий. И наутро, шагая по дороге в город, я был еще полон своими ночными видениями. Единственное, что меня смущало: большевик - и индивидуальный террор?

В райкоме комсомола меня встретили с патриархальной простотой и без всяких проволочек допустили к картотеке. Я боялся, что не найду никакой Михалины, и был порядком удивлен, когда их оказалось три. Мне объяснили, что в районе, на хуторах, живет много поляков и среди польских девушек Михалина не такое уж редкое имя. Хутора были раскиданы на немалом расстоянии один от другого, и до ближайшего было по меньшей мере верст пятнадцать.

Весь день я проплутал по проселочным дорогам и неогороженным яблоневым садам, питаясь падалкой и расспрашивая встречных крестьян. К вечеру, еле волоча ноги, я добрался до хутора и, проходя мимо сеновала, услышал девичьи голоса и смех. Один из голосов, именно тот, который смеялся, был мне хорошо знаком. Собственно говоря, мне следовало обрадоваться, но смех привел меня в ярость, и меня долго кормили, поили и уговаривали, прежде чем я согласился переложить гнев на милость. На следующее утро отец Михалины отвез нас на вокзал. В вагоне я все время молчал, делал вид, что продолжаю дуться, а на самом деле думал о Дорофее Семеняке. У меня были серьезные подозрения, что прапорщика убил не он.

Пьесу я написал единым духом, почти без черновиков, не утруждая себя историческими изысканиями, с той безудержной отвагой, которая свойственна невеждам. В таком виде я и прочел ее на очередном не то "вторнике", не то "четверге" СРД. Происходили эти чтения на квартире у старого большевика Владимира Александровича Тронина, жившего в то время на Мясницкой. Несмотря на то что автору едва исполнилось шестнадцать лет и он был решительно никому не известен, на читку явился весь синклит, меня слушали очень внимательно, после чего не оставили от пьесы живого места. По меньшей мере двенадцать человек, прихлебывая чай и жуя бутерброды с кетовой икрой, говорили о моем легкомыслии и невежестве, о неумении строить сюжет и вести диалог. Не могу сказать, что мое авторское самолюбие было оскорблено, в то время я еще не знал, что это такое. Я искреннейшим образом расстраивался, что испортил вечер почтенным людям и меня больше никогда не позовут в этот симпатичный дом. Поэтому я был приятно изумлен, когда после обсуждения ко мне подошли несколько самых уважаемых членов Союза и сказали, что, по их мнению, мой дебют прошел очень удачно и пусть меня не смущает ругань, здесь достается всем, а в пьесе несомненно что-то есть, и когда-нибудь я к ней еще вернусь. Мне было сказано также, что я могу и впредь посещать все читки, а в дальнейшем будет организован специальный семинар для молодых драматургов, и, конечно, я буду зачислен без всяких испытаний.

Вскоре начались лекции и практические занятия в семинаре. Преподавали нам такие знатоки театра и кино, как А.П.Бородин, В.М.Волькенштейн, Н.А.Зархи, А.М.Файко, и я до сих пор храню благодарную память об этих годах и об этих людях, вкладывавших в нас много душевных сил из чистого энтузиазма - ни денег, ни ученых степеней преподавание в семинаре не давало. Я в то время уже работал на заводе, заниматься в семинаре приходилось без отрыва от производства, и я очень уставал. Валентин заниматься в семинаре не захотел, вернее не смог, все свободное время у него отнимала комсомольская работа, однако к театру он не остыл. К тому времени мы уже признали и МХАТ, и вахтанговцев, и Театр имени МГСПС. "Шторм" и "Штиль" Билль-Белоцерковского были нашими любимыми пьесами, а Братишка любимым Валькиным героем.

Будучи уже курсантом военного училища, Валя Кукушкин блестяще дебютировал в драматургии. Его пьеса "Добьемся!" была принята Театром имени Вахтангова, довести работу до конца помешала трагически-нелепая смерть Валентина, потрясшая всех, кто его знал и любил*. У меня к тому времени уже шла на сцене "Винтовка". Однако ни он, ни я не смотрели на наши первые опыты как на начало профессионализации. Мы не собирались стать писателями, а готовили себя к чему-то еще смутно представляемому, но по-прежнему укладывавшемуся в нашу детскую формулу "Пойдем, куда пошлют". Валя продолжал учиться в военной школе. А я свою следующую пьесу написал только через шесть лет.

______________

* В.П.Кукушкин скончался в апреле 1930 года от осложнения после скарлатины в возрасте 20 лет.

Мой рассказ о том, кто и как меня воспитывал, был бы не полон, если не сказать о той роли, которую играл в нашей жизни комсомол. Случилось так, что в комсомол я вступил поздно, уже студентом университета. Когда организовывалась ячейка РКСМ в колонии, мы с Валькой подали заявления, но нас не утвердил райком - нам было по двенадцати лет. Предложение вступить в пионеры мы восприняли как личное оскорбление. В школе мне опять не повезло у нас не было ячейки, а только фракция из трех человек, она не пользовалась правом приема. А на заводе мне мешала подать заявление дурацкая щепетильность: уж очень не хотелось походить на тех мальчиков из интеллигентных семей, которые шли на производство зарабатывать рабочий стаж и комсомольский билет - это облегчало поступление в вуз. В университет я был принят на общих основаниях и при приеме в комсомол столкнулся с большими трудностями. Шло регулирование роста, студенты принимались по категории "служащих", и мне пришлось пройти немало инстанций, прежде чем я был принят в кандидаты комсомола, с полуторагодичным кандидатским стажем. Хождение по инстанциям стоило нервов, временами я был близок к отчаянию, но ни разу не почувствовал себя униженным. Я признавал законность классового отбора и не видел в нем никакой дискриминации. И теперь, через много лет, я думаю, что в этой суровости была своя хорошая сторона - она заставляла больше ценить комсомольский билет.

Оглядываясь назад и припоминая свои юные годы, я прихожу к убеждению, что меня правильно воспитывали. Это не значит, что я очень доволен собой. Я знаю многие свои недостатки, и когда сужу себя за них, то не сваливаю с себя ответственность на своих воспитателей. Точно так же я далек от мысли, что воспитывать надо только так, как воспитывали в мое время. С тех пор прошли десятилетия, жизнь не стоит на месте, меняются и формы и методы воспитания. И все-таки полезно время от времени оглядываться назад, и для того, чтоб увидеть, как много мы приобрели, и для того, чтобы не утерять чего-нибудь действительно ценного.

Опыт школы-колонии при Биостанции, опыт Мастерской Педагогического театра, Союза Революционных Драматургов и других организаций, порожденных революцией, заслуживает изучения еще и потому, что в нем ярко сказались черты, необходимые и теперь: широкая инициатива снизу, развитие самостоятельности и ответственности, смелый эксперимент, бескорыстие, полное отсутствие догматизма и механического зазубривания прописных истин. Все эти качества у моих воспитателей были, но было при этом еще одно, которое я высоко ценю, - они очень редко произносили слово "воспитание", и я никогда не чувствовал себя мокрым комком глины, из которого что-то лепят чужие руки, наоборот, я всегда пребывал в уверенности, что все, что я делаю, я делаю сам. И поэтому мне никогда не бывало скучно. Я не искал легких путей, и мои воспитатели поддерживали во мне этот свойственный всякому нормальному подростку энтузиазм. Поддерживали, но никогда не эксплуатировали, и мне ни разу не пришлось пожалеть, что я избрал более трудный путь. Нет худших циников, чем бывшие энтузиасты. Энтузиазм - это огонь от факела, зажженного Революцией. В одних людях он горит чистым и ярким пламенем, в других скрыт под слоем пепла. Но этот огонь неугасим. Все хорошие люди, которых я встречал на войне и в мирные годы, были энтузиастами и, при всех своих различиях, несли на себе следы воспитания, основы которого закладывались в памятные годы, когда были молоды не только мы, но и наша Советская страна.