Когда я говорю о районе, то не следует понимать это слово в современном значении. Дореволюционная Москва делилась не на районы, а на части и околотки. Но в то далекое время, когда не существовало ни метро, ни троллейбусов, ни автобусов, а только неторопливый и при этом довольно дорогой трамвай, люди были вынуждены селиться поблизости от места своей работы. Связи сословные, имущественные, профессиональные, религиозные заставляли людей селиться рядом. Все это, вместе взятое, придавало различным районам Москвы свое ярко выраженное лицо. Район (точнее, микрорайон), в котором я родился, вырос и прожил большую часть своей жизни, также имел свою физиономию, и, хотя ее нельзя было назвать красивой, я до сих пор с сердечным волнением прохожу по узкому и темному Спиридоньевскому переулку мимо безобразного "доходного" дома из почерневшего кирпича. С этим домом, с крохотной, лишенной всяких удобств, темной даже летом квартиркой на втором этаже у меня связаны самые дорогие воспоминания. Почему это так? Вероятно, потому, что всякое, пусть даже трудное, но согретое родительской лаской детство, - счастливая пора в жизни человека, перед ребенком открывается мир во всем его увлекательном многообразии, и нужны уж очень уродливые, нечеловеческие обстоятельства, чтобы человек не мог вспомнить ничего хорошего о первых годах своей жизни. И не зря о таких людях говорят: "У него не было детства".

У меня детство было, и прошло оно, за исключением летних выездов, на имевшем форму трапеции участке между Тверским бульваром и Садовой, всякий выход за его пределы, например поездка трамваем на Арбат или Мясницкую, считался событием. Впрочем, все ближайшие друзья отца, музыканты, как и он, жили по соседству. На Большой Бронной жил композитор В.В.Пасхалов и его жена С.С.Михайлова, которая уже тогда была членом большевистской партии и лично знала Ленина. На Спиридоновке - пианистка, впоследствии профессор Московской консерватории М.С.Неменова-Лунц и ее муж детский врач Р.О.Лунц, на Патриарших прудах - Е.А.Щербина-Бекман, также известная пианистка, в Козихинском переулке - певицы сестры Денисовы. В таком близком соседстве не было в то время ничего удивительного: от нас рукой подать до консерватории, а пересекающая наш район длинная и грязноватая Малая Бронная с давних пор была пристанищем для студентов консерватории и Московского университета. На Малую Бронную выходили известная каждому студенту "Романовна" и знаменитые "Гирши", иными словами, дешевые номера Романова и Гирша. Окончившие курс и обзаведшиеся семьей студенты чаще всего оседали поблизости, в соседних переулках, где всегда можно было снять квартиру по средствам. Вот почему наши переулки издавна считались районом передовой демократической интеллигенции и отличались от арбатских переулков примерно так же, как Латинский квартал от Монпарнаса. Подобно Латинскому кварталу, наш квартал не был однороден по составу населения, жили там и мелкие лавочники, и ремесленники, и приказчики, и отставные чиновники, но тон задавали все-таки студенческая братия и бывшие обитатели "Романовки" и "Гиршей". Они были носителями духа и традиций района, и если правильна пословица "Дома и стены помогают", то не будет преувеличением сказать, что стенам свойственно также и воспитывать.

Не берусь объяснить, почему это так, но во времена моего детства мы горожане - лучше знали своих соседей, наши корни глубже уходили в вымощенную булыжником землю, на которой росли считанные и от этого еще более дорогие нашему сердцу деревья.

Чему же учили меня стены родного дома? Какие истины старались внушить мне окружавшие меня люди, в том числе самые близкие - отец и мать?

Основную я сформулировал бы так:

- Уважай людей. Уважай их права, их труд, их покой, их мнения, их достоинство.

Не "возлюби ближнего своего", а именно уважай.

Не надо думать, что эти слова, как некие заклинания, я слышал каждый день. Не помню, слышал ли я их вообще в то время. Зато я не слышал многого другого.

Я никогда не слышал, чтобы о ком-нибудь, кто бывает у нас в доме, говорили плохо и неуважительно. Я никогда не слышал, что кто-то хуже нас потому, что беднее, чем мы, меньше образован, принадлежит к другой национальности. Точно так же я никогда не слыхал, что мы хуже кого-то. Мне никогда не говорили, чтоб я не водился с таким-то мальчиком потому, что его родители не принадлежат к нашему кругу. Это не значит, что меня приучали к всеядности. Хулиганов и маменькиных сынков я и сам сторонился.

На Малой Бронной жил великовозрастный оболтус, сын владельца дровяного склада. Он целыми днями торчал у своих ворот, подстерегая малышей. Ему доставляло наслаждение измываться над ними, видеть их страх и беспомощность, бил он только тех, кто не проявлял покорности. Это был довольно смазливый блондин, почти альбинос, его мерзкую ухмылку я запомнил на десятилетия, и она непроизвольно возникает в моем мозгу всякий раз, когда я хочу представить себе белого контрразведчика или эсэсовца из зондеркоманды.

Запомнились мне и жеманные тонконогие девчонки, приходившие на Тверской бульвар с боннами. У них были свои чинные обычаи, свои особые считалки, они не снисходили до участия в наших играх, но иногда, когда не хватало постоянных партнеров, приглашали нас в свои. Игры эти были как бы экзерсисами к предстоящей светской жизни и, как я теперь понимаю, тренировали только одну способность - всегда и во всем демонстрировать свое превосходство. Мне эти игры не нравились, все это было "не мое". Неприятие это, несомненно, имело социальную окраску, но еще не закреплено в виде четких понятий. Неприятие было образным, а в раннем детстве образы имеют большую власть, чем формулы.

Только теперь я способен оценить, как мудро поступали мои родители, когда в условиях нашей маленькой квартирки, где не могло быть и речи о какой-то "детской", ухитрялись сделать так, что я никогда не был свидетелем их ссор, никогда не видел их в растрепанных чувствах или в неопрятном виде. В то время мне это казалось только естественным и даже в голову не приходило, что это стоит труда и может быть предметом особой заботы. На одной с нами лестнице жила шумная семья, к слову сказать, вполне обеспеченная и не подверженная зеленому змию, там все было иначе. Все семейные раздоры немедленно становились достоянием всего дома, муж почему-то ревновал жену при открытых дверях; помирившись, они пороли свою единственную дочь так, что ее крики были слышны на лестнице. Я ненавидел их до дрожи. Меня никогда не били (несколько случайных шлепков под горячую руку не в счет), и я не знал унизительных наказаний, на меня никогда не пытались воздействовать угрозой лишить чего-то или, наоборот, обещанием награды. Худшим наказанием было, когда меня выставляли из комнаты и переставали со мной разговаривать, - этого я, при всем своем упрямстве, долго вынести не мог.

Я много раз в жизни перечитывал знаменитое письмо А.П.Чехова к брату Николаю, то самое, где говорится о том, что такое воспитанный человек. Не знаю, было ли оно известно в описываемое мной время, но помню, что почти во всех домах, где мне приходилось бывать, висел портрет писателя - задумчивое и строгое лицо человека, имеющего право судить о поведении взрослых. В нашем доме портрета не было, но на пианино у отца стояла маленькая деревянная статуэтка, и пяти лет от роду я уже знал, что это тот, кто написал "Каштанку". В среде, к которой принадлежала наша семья, моральный авторитет Чехова стоял очень высоко, в частности "тыкать" зависимым людям считалось дурным тоном, и, вероятно, поэтому я никогда не мог привыкнуть к манере некоторых наших руководящих деятелей говорить "ты" своим подчиненным, даже если они старше по возрасту, и оскорбленно вскидывать брови, если подчиненный по наивности ответит тем же. С детства я наблюдал отношения простые, лишенные как чопорности, так и излишней фамильярности. На "ты" переходить не спешили, целовались редко, в шутках знали меру и даже близких друзей звали по имени-отчеству. К старшим относились с уважением, иронизировать над их отсталостью было не принято, и я был приучен относиться с большим почтением к своим провинциальным дедам. Оба деда - нижегородский и калужский - были многодетные ремесленники, в тяжких трудах добившиеся образования для всех своих детей. В семье деда с материнской стороны только старшая дочь училась в Калужской казенной гимназии начиная с первого класса, все остальные девочки, в том числе моя мать, поступали в предпоследний класс частной гимназии, причем в обязанности тех, кто ходил в гимназию, входило еще заниматься с младшими. Учиться, конечно, надо было на круглые пятерки. Все это требовало суровой семейной дисциплины, моих теток не баловали. Деду и в голову не приходило обвинять учителей за то, что его дети плохо учатся, а дети боялись не того, что их выгонит директор, а того, что их заберет из школы отец.