В этом обращении он говорит, что обязан разъяснить людям, «почему из сторонника лояльности и ярого сотрудника британского правительства он стал противником его и непримиримым проводником „Отказа от сотрудничества“. Он восстанавливает перед ними Картину своей общественной жизни, начиная с 1893 года. Он напоминает им все, что пришлось ему претерпеть от британского правительства как индусу, свои двадцатипятилетние упорные старания улучшить эту систему во власти призрачной иллюзии, что это достижимо без отложения Индии от Империи. Вплоть до 1899 г., несмотря на все свои невзгоды, он защищал необходимость сотрудничества. Но насилия и преступления английских властей превзошли всякую меру. И правительство вместо того, что бы загладить их, точно бросая вызов совести Индии, чествовало, вознаграждало, наделяло пенсиями виновных. Само правительство порвало связь со своими подданными. Теперь Ганди пришел к убеждению, что даже предлагаемые Англией реформы будут гибельны для Индии. Правительство держится эксплоатацией масс. Законы составлены ради эксплоатации их. Закон проституирован в угоду эксплоататоров. Тонкая и властная система террора деморализовала народ и научила его притворяться. Индия разорена, Индия изголодалась. Индия пала, и многие в праве были сказать, что потребуется нарождение новых поколений для того, чтобы Индия могла управляться самостоятельно, как доминион. Ни одно правительство, притеснявшее Индию в прошлые времена, не причинило ей столько зла, сколько Англия. Отказ от сотрудничества с преступниками является нравственным долгом. Ганди свой долг исполнил. Но если раньше крайним средством борьбы считалось насилие, то теперь он дал в руки своему народу оружие непобедимое — Непротивление злу насилием.

И тут начинается рыцарский поединок между судьей Брумсфильдом и Махатмой.

„Господин Ганди, признав факты, вы до известной степени облегчили мне задачу. Но определение справедливой меры наказания — одна из труднейших обязанностей судьи… Невозможно скрыть, что вы являетесь в глазах миллионов людей великим вождем и великим патриотом. Даже те, кто не разделяет ваших политических взглядов, считает вас носителем высоких идеалов, человеком благородной жизни и даже святым… Но мой долг судить вас только как человека, подчиненного закону… В Индии, вероятно, мало лиц, которые искренно не пожалели бы, чтобы вы сделали для правительства невозможным ваше оставление на свободе. Но это так… я стараюсь воздать вам должное, не причинив ущерба интересам государства“…

И он советуется галантно с подсудимым насчет того, какое наказание могло бы быть наложено на него. Он предлагает ему на усмотрение приговор, произнесенный двенадцать лет тому назад над Тилаком: шесть лет тюремного заключения…

„Не признаете ли вы его неразумным? Если ход событий позволит сократить срок, — не будет человека счастливее меня…“

Ганди проявляет большую сговорчивость. Он считает высокой честью присоединение его имени к имени Тилака. Легче этого приговора не мог бы вынести ни один судья большего уважения к себе на протяжении всего процесса он не мог бы ожидать.[110]

Процесс кончен. Друзья Ганди пали к его ногам с рыданиями. Махатма, улыбаясь, простился с ними. И ворота тюрьмы Собармати закрылись за ним.[111]

Ганди не был оставлен в Сабармати, где — с ним обращались хорошо. Его перевели сперва в какое-то потайное место, потом в Иеравду, затем в Пуну. Н. С. Гардикер (Hardiker) рассказывает в Unity от 18 мая 1922 г. (Ганди в тюрьме), что его подвергли одиночному тюремному заключению, как простого уголовного преступника, лишили каких бы то ни было привилегий, и что его слабое здоровье сильно пострадало. Но нам стало известно, что сейчас установился более гуманный режим. Ганди разрешено читать и писать.

Судя по тому, что рассказывал мне Ч. Ф. Эндрьюс, Махатма счастлив в тюрьме; он просил своих друзей не приходить к нему на свидание и уважать его желание оставаться в одиночестве; он очищается нравственно, он молится; он убежден, что его поведение самое действительное средство для возрождения Индии. — Эндрьюс уверяет, что партия гандистов много выиграла благодаря заключению Ганди в тюрьме. Индия верит в Ганди с большим усердием, чем когда-либо; она настойчиво считает его воплощением Шри-Кришны, который, как гласит сказание, победоносно выдерживает испытание тюрьмой. И Ганди, заключенный в тюрьму, успешнее чем па свободе, сдерживает взрыв насилий, опасность которых он сознавал.

С тех пор могучий голос пророка умолк. Его тело замуровано, как в гробнице. Но ни в одной гробнице нельзя схоронить идею. И незримый дух его продолжает одухотворять громадное тело Индии. Мир, Непротивление злу насилием и Страдание — вот единственная весть, пришедшая из его темницы.[112] И эта весть была услышана. Этот пароль пронесся с одного края страны до другого. Три года тому назад Индия была бы залита кровью из-за ареста Ганди. Когда в марте 1920 г. пронесся подобный слух, народы Индии поднялись. Приговор, произнесенный в Ахмедабаде, был встречен Индией в религиозном молчании. Тысячи индусов шли добровольно в тюрьмы, с кроткой радостью. Непротивление злу насилием и Страдание… Один замечательный факт показывает, как глубоко проникли в душу народа его божественные речи.

Сикхи, как известно, были издавна самым воинственным племенем Индии; они массами служили во время великой войны. В течение прошлого года тяжкие распри поднялись среди них. Повод был ничтожный (с нашей европейской точки зрения). Религиозное возрождение сикхеизма повлекло за собою выступление секты акали, которые потребовали очищения святилищ. Эти святилища стали достоянием хранителей, пользовавшихся дурной славой; они отказались покинуть свои владения. Правительство, по соображениям формальным, взяло их под свою защиту. Тогда, приблизительно в августе 1922, началось ежедневное паломничество в Гуру-Ка-Багхе[113] в целях принятия мученического венца. Акали приняли учение непротивления злу. Тысячи Акали выстраивались подле святилища, четыре тысячи наполнили собой храм Золота в Амритсаре. Каждый день сто добровольцев (большинство в возрасте солдат, многие из них служили в последнюю войну) отправлялись в путь из храма Золота, дав обед не прибегать к насилию ни делом, ни словом и достичь Гуру-Ка-Багха или же быть унесенными замертво. Из другой группы в тысячу человек двадцать пять Акали произносили тот же обет. Недалеко от святилища, на мосту, их поджидала британская полиция с длинными шестами, на которые были насажены железные наконечники. И здесь ежедневно повторялись кошмарные сцены, которые набросал нам с незабываемой яркостью Эндрьюс, друг Тагора и профессор в Шантиникетане. Акали в черных тюрбанах, украшенных небольшой гирляндой белых цветов, идут навстречу полицейским и останавливаются на расстоянии метра от них: они стоят перед ними молча, неподвижно, молясь. Полицейские сильно ударяют их своими длинными палками. Сикхи падают на землю, подымаются снова, если могут, продолжают также молиться; их вновь бьют, топчут ногами до потери сознания. Эндрьюс не слышал ни одного стона, не видел ни одного гневного взгляда. Вокруг них, на некотором расстоянии, сотня зрителей с лицами, подернутыми тревогой, молятся молча, и в молитве их слышатся восторг и страдание. „Это напоминало мне, говорит Эндрьюс, поклонение кресту“. Англичане, рассказавшие об этой сцене в своих газетах,[114] удивляются, ничего понять не могут, с сожалением признают, что это нелепое самопожертвование — блестящая победа на пользу армии сторонников Отказа от сотрудничества, и что народ Пенджаба околдован. Но благородный Эндрьюс, который благодаря чистому идеализму своему научился разгадывать душу Индии, увидел в этом, подобно тому, как Гете увидел в Вальми,[115] начало новой эры: „новый героизм, героизм, достигаемый через страдание, вырос на этой земле; новая война духа“…