«Ну, — думаю, — я тебя отучу далеко отбегать!» Забрался на дерево. Жду.

Вволю набегавшись, Буян вернулся. Метался он, метался, обследовал все кусты и ямы, но отыскать меня не сумел.

Тоскливо повизгивая, побрел по дорожке.

Как же привлечь его внимание? Вспомнил совет Акимова и надломил веточку. Щенок остановился, прислушался. Сделал несколько неуверенных шагов, повел ушами и снова поплелся по дорожке.

Тогда я тихонько кашлянул. Этого оказалось достаточно.

Буян мгновенно повеселел и уверенно запрыгал вокруг дерева, на которое я влез…

22 августа. Буян теперь внимательно следит за мной, и вчера только один раз удалось спрятаться за куст. Заметив мое исчезновение, он моментально отыскал меня и уже больше не отходил.

Спасибо Акимову за отличный совет.

Начал обучать Буяна апортировке. Привязал к палке шпагат и, подергивая, «оживил» ее. Вышло так, как писал Акимов. Стремление бросаться за палкой у собаки естественно. Срабатывает рефлекс схватывания. Увидев прыгающую палку, Буян погнался за ней. «Апорт! Апорт!» — повторил я и сделал вид, что хочу взять эту «ценность».

Буян грозно зарычал…

Сделал тряпичный пакет, и он стал любимой игрушкой Буяна. Куда ни заброшу — в густую траву, в кусты, — Буян отыскивает его. Я очень доволен, что он так быстро усвоил команду «апорт»…

21 августа. Получил твое письмо и сразу же отвечаю. Не хочу скрывать, я давно уже ломаю голову, как преподнести тебе, Петя, теорию дрессировки и основы учения академика Ивана Петровича Павлова. Но для этого пришло бы переписать целые главы из его объемистых сочинений о высшей нервной деятельности животных. Сам понимаешь, нет у меня на это времени, да и труды Павлова не рассчитаны для ребят твоего возраста. Там множество положений и терминов, которые под силу лишь хорошо подготовленным людям.

«Как же проще все это изложить, — думал я. — А может, обойти, умолчать» Нельзя. Теория взаимосвязана с практикой. Теоретически грамотный дрессировщик, знающий законы поведения животного, всегда найдет нужный подход, не станет в тупик, если даже возникнет что-то новое, непредвиденное.

Короче, твое письмо обрадовало меня. Все складывается как нельзя лучше. Очень хорошо, что ты ознакомился со строение нервной системы, ролью спинного мозга, больших полушарий головного мозга. И не ограничился школьным учебником, а прочел популярные брошюры и статьи в журналах «Знание — сила», «Наука и жизнь»…

Всем этим ты намного облегчил мою задачу. Отпадает надобность растолковывать тебе понятия о безусловных рефлексах (инстинктах). Ты знаешь, как вырабатывается и как угасает условный рефлекс. Знаешь, что необходимо для подкрепления его.

Теперь я смогу пользоваться теми или иными терминами, не отвлекаясь на объяснение их сущности.

Поскольку мы заговорили на эту тему, мне хочется кое-что уточнить, чтобы больше не повторяться. Иногда приходится встречать людей хотя и любящих собак, но воспитателей, дрессировщиков никудышных.

Почему же так? а вот почему. Дрессировщик, по существу, тот же учитель, педагог. А педагогу, помимо знаний, необходимы определенные личные данные: выдержка, терпение, требовательность в сочетании с добротой и т. д. Без этих качеств педагог-воспитатель немыслим. А ученик у нас с тобой особенный, и методы обучения людей здесь неприемлемы.

Малоопытный любитель часто взывает к «совести» собаки, упрекает ее в «нерадивости». Не достигают цели, а только мешают воспитанию упреки вроде: «Как тебе не стыдно?», «Я кому говорю!», «Ты почему меня не слушаешься?!»

То, что я сейчас пишу, — главное, без чего невозможна правильная, научно обоснованная дрессировка.

Дрессировка тем-то и разнится от обучения человека, что учить собак путем рассказа нельзя, невозможно. Собаке не дано размышлять, думать, предполагать, понимать нашу речь.

Например. Ты гуляешь со своим Буяном. Он увидел козу и погнался за ней. На твои команды не обращает внимания. Но вот, вволю набегавшись, он в конце концов подошел к тебе, ласково виляя хвостом. И если ты в порыве раздражения пустишь в ход поводок, Буян начнет бояться к тебе подходить, станет убегать. А за козами все равно гоняться будет.

В чем же дело? Казалось бы, ты наказал Буяна не за то, что он подошел к тебе, а за преследование козы. Это верно с человеческой точки зрения, а собака воспринимает совершенно иначе. Ей не дано думать и рассуждать о своих поступках, совершенных хотя бы и несколько минут назад. Воспринимает она одно: подойдешь к хозяину — отведаешь поводка. И это ей, конечно, не нравится, этого она избегает. Буяну не под силу понять, что наказание имеет какую-то связь с козой.

Так что, если уж что-то не получается, если между тобой и животным нет взаимопонимания, контакта, вини в первую очередь себя. В чем-то ты допустил промашку, что-то сделал не так. Спокойно разберись, найди ошибку, исправь.

Навсегда запомнились мне слова начальника пограничной школы: «дело не в лошади, а в наезднике, дело не в собаке, а в дрессировщике… «Ум» собаки — это вложенный в дрессировку труд человека…»

Еще пример. Ты обучил собаку садиться по команде «сидеть». Но сколько ни повторяй, допустим, «садись» — она команды не выполняет. Почему? В чем причина?

Для человека слова «сидеть» и «садись» равнозначны.

Человек реагирует на смысл слова, а не только на его звучание. Собака воспринимает не так. Обрати внимание: «сидеть». А тут какое-то новое, незнакомое звукосочетание «са-дись». Произнеси раздельно по слогам эти команды и на слух почувствуешь различие. Команда «садись» будет для собаки новой и поэтому не вызовет требуемого ответа (реакции).

Иные владельцы говорят: «Вы себе не представляете, какая у меня умная собака». Но эту «умную» собаку можно с успехом научить ложиться по команде «стул» и ползти по команде «стол». И по какому угодно другому сигналу, слову.

Да, да, потому что животные, повторяю, не понимают человеческой речи, и любая команда является для них всего лишь звуковым сигналом. Вся суть дрессировки (и цирковой тоже) в том, с каким действием связан этот сигнал. А каков он — безразлично. Он может быть звонком, командой, выстрелом, зажиганием красной лампочки, жестом, щелчком пальцев…

Вот почему измененные и искаженные команды не вызывают желаемого действия. Если собаку приучили подходить по команде «ко мне», то к слову «подойди» она останется безучастной.

Ты можешь возразить: «А почему, когда я говорю с Буяном ласково, он виляет хвостом, когда сержусь, уходит, жмется к земле?» Отвечу. Тут, Петя, дело не в словах, а в интонации.

Подробно поговорим об интонациях в другой раз, но сейчас скажу одно: интонации у всех народов одинаковы. Собака, выращенная, допустим, Африке (и, следовательно, «не понимающая» по-русски), завиляет хвостом, если ласково сказать: «Ух ты, хороший мой!», и соответственно среагирует, если услышит строгое: «Выйди из комнаты!»

И все же поведение собаки определяется не одними безусловными и условными рефлексами, мышление, хотя и крайне примитивное, у нее, безусловно, есть…

Ну, пожалуй, на сегодня достаточно. У нас еще большой разговор впереди. Будь здоров, Петя.

28 августа. Ты засыпал меня вопросами, не знаю, с чего и начать. Первым долгом благодарю тебя за фотографию. Да, славный малыш твой Буян, ничего не скажешь. Сразу видно, что воспитывается правильно. Если и дальше так пойдет, то пес вырастет крепкий, с хорошим костяком. Толстые ноги первое тому доказательство.

На обороте фотографии ты не забыл указать вес и рост Буяна. Двадцать три килограмма для пяти месяцев — вес очень приличный. И пятьдесят семь сантиметров в холке — высота нормальная. Отец твой, Петя, совершенно прав: принцип измерения лошадей и собак один, и обмер Буяна ты сделал верно. Так и нужно: поставить линейку вплотную позади передней ноги и замерить высоту в самом верхнем месте холки.