- А может, все гораздо проще. Муж или любовник очередной твоей девчонки нанял частного детектива, выследил вас и, чтобы проучить тебя или припугнуть, заставлял сыщика каждый день звонить тебе по телефону. А рвота - обычное недомогание, случайно совпавшее с этим по времени, вот и все...

- А что? Обе версии звучат убедительно! - оживился он снова. - Вот что значит мозги писателя!.. Правда, во втором варианте зависает одна деталь. Спать-то я с той девчонкой все-таки продолжал! Почему же тогда телефон перестал звонить?

Неувязка получается.

- А может, ему действительно надоело! Или, скажем, деньги кончились, чтобы дальше сыщика держать... Да что угодно! Все равно это только версии. Нравится ковыряться в версиях - могу насочинять их тебе хоть сто, хоть двести! Главное - какую из них ты выберешь, чтобы с нею дальше жить. Ну и, конечно, чему ты захочешь у всей этой истории научиться...

- Научиться? - переспросил он удивленно. Затем прижал полупустой стакан к щеке и застыл, размышляя. - Чему же здесь, по-вашему, можно научиться?

- Господи! Да тому, что делать, если все опять повторится! А ну, как в следующий раз одним месяцем не обойдется? Ведь ты не знаешь, почему оно началось, почему закончилось, так? Откуда ж тебе знать, что оно не начнется снова?

- Да ну вас, скажете тоже! - хихикнул он. И тут же помрачнел. - Хм, странно, однако! Пока вы не сказали, мне и в голову не приходило... Ну, что ТАКОЕ может вообще повториться... Вы думаете, оно еще раз случится, да?

- Да откуда я знаю? - пожал я плечами.

Какое-то время он молча потягивал виски, то и дело встряхивая стакан, чтобы скорее растаял лед. Когда же стакан опустел, он со стуком поставил его на стол, достал из пачки салфетку и шумно высморкался в нее несколько раз подряд.

- А что, если... - проговорил он наконец. - Случиться-то оно еще случится, только уже не со мной, а с кем-то другим, а? Вот, хотя бы и с вами, господин Мураками?.. Почему бы и нет? Наверняка ведь и вы, пусть даже известный писатель, - тоже не ангел с крылышками?

Мы до сих пор иногда встречаемся с ним, обмениваемся пластинками стареньким, "доавангардным" джазом, - пьем виски, болтаем о чем попало. Не так, чтобы очень часто - два или три раза в год. Сам я дневника не веду, и сколько раз мы встречались - сейчас уже не припомню. Знаю одно: после того разговора, слава Богу, ни его, ни меня приступы рвоты и анонимные звонки пока еще не беспокоили.