— Товарищи, слушайте, ну, пойдите нам навстречу… И даже не нам, — при чем здесь мы? — пойдите навстречу людям, которые уже четвертый год ждут не дождутся нового дома. Вы походите по тем жилищам, где они, так сказать, ютятся, послушайте, что они говорят, чем дышат… Им наш дом нужен как воздух… А вы безжалостно оттягиваете их вселение — из-за чего? — из-за каких-то мелких недоделок…

— Хороша «мелкая недоделка»! Водопровод не подключен!

— Так разве ж это наша вина, что в Горводопроводе сидят сплошные крючкотворы'?.. Они прицепляются черт знает к каким мелочам… Ну, давайте так: вы нам — актик о приемке, а мы вам — обязательство все недоделочки закончить, ну… ну, в два месяца…, ну, в месяц… Договорились?.. А то ведь можно будет к вам привести делегацию от будущих жильцов, которые, так сказать, сами вас попросят… Что? Уточнить обязательство? А вы нам продиктуйте текст, какой вас устраивает. Пожалуйста!.. В чем дело?.. Мы даем слово, что точно в указанные сроки все недоделки…

Капелюхов. Что ж, товарищи, приходится признать, что критиковали нас тут правильно. Это куда же годится, что люди давно живут в доме, а наряду с этим имеют место такие недоделки? Никуда это не годится!.. Но сейчас у нас нет возможности останавливаться на тех же самых недоделках. Сейчас перед нами стоит задача своевременно и качественно достроить корпус номер два. Вот об этом я хочу сказать. От имени коллектива строителей и от своего лично даю обязательство к Октябрьским праздникам закончить постройку корпуса номер два…

Голос с места. А как же все-таки будет с недоделками в нашем корпусе?

Капелюхов. Когда вы говорили, я вам не мешал? Да? И вас попрошу не перебивать. Вот так. Значит, к Октябрьским праздникам мы, безусловно, целиком и полностью закончим новый корпус… (Частичные аплодисменты: аплодируют только будущие жильцы второго корпуса.) Мы у себя все тщательно подсчитали и пришли к выводам, что такой срок — вполне реальный, товарищи. Вполне реальный! (Такие же аплодисменты.) Прошу товарищей готовиться к тому, что на праздники уже можно будет въезжать в квартиры, которые мы достроим на все сто процентов, товарищи!.. (Бурные аплодисменты, перебиваемые глубокими вздохами жильцов первого корпуса.)

Смотрите пункт второй настоящей записи. Затем пункт третий. Затем — пункт четвертый. И так далее до тех пор, пока не догадаются этого мастера «обещаний под стенограмму» снять с данной работы…

Как известно, у нас широко распространены различные совещания, заседания, собрания и т. д. Поэтому каждый товарищ должен уметь при случае выступить и произнести соответствующую речь. И назрела уже необходимость издать пособие для начинающих ораторов. Мы попробовали составить такой труд.

В нашем пособии мы даем образцы выступлений, которые неуместны или мало подходят к тем обстоятельствам, в коих произносятся. Зачем мы это делаем? Исключительно для того, чтобы на этих конкретных примерах наглядно показать читателям, сколь важное значение при публичных выступлениях имеют тактичность оратора, знание обстановки и прочие предпосылки и компоненты той или другой речи.

Допустим, вам предстоит отчитываться в работе, достижения которой невелики или вовсе отсутствуют. Как тут быть? Очень просто: подымайте вопрос на такую принципиальную высоту, чтобы этого вопроса и видно не было на такой головокружительной высоте. Примерно так:

— Товарищи, прежде чем отчитываться в моей работе заведующего баней номер восемь, я должен кратенько остановиться на том положении, которое занимали бани до революции. Всем нам, товарищи, известно, что баня задыхалась в условиях проклятого прошлого. Она задыхалась в собственном паре и была оторвана от широких трудящихся масс.

Многие из нас, товарищи, впервые вымылись только после революции! А с другой стороны, дворянские и купеческие бани, они, товарищи, были в распоряжении шайки эксплуататоров, и эта шайка не подпускала к своим шайкам широкие массы!

Лучше всего условия царизма рисуются в таких цифрах: на каждую моющуюся человеко-единицу до семнадцатого года приходилось по ноль целых ноль-ноль семь мочалко-часов и семь целых ноль три шайко-веников. Пропадаемость белья в предбанниках составляла ноль запятая шесть кальсоно-носков на человека.

(И т. д. и т. д. — с таким расчетом, чтобы из отпущенного на доклад времени осталось не более тридцати секунд.)

— Теперь, товарищи, я закругляюсь и перехожу собственно к работе бани номер восемь. Что? Мое время истекло? Ай-ай-ай, как досадно! Ну что ж, до другого раза, товарищи!.. Ай-ай-ай!..

Как известно, отдельные низовые профсоюзные организации на сегодняшний день мало знакомы с трудящимися, которых они объединяют. И вот, следственно, в дом приходит по поручению профкома оратор, а к кому он пришел и зачем он пришел, — он толком не знает и вследствие этого говорит примерно так:

— Товарищи, от имени местного комитета работников колбасного треста «Кишка тонка» я склоняю знамена перед безвременно усопшим това… Как не усоп? Наверное не усоп? Что же у вас происходит? Свадьба? Так в чем же дело? Пожалуйста!.. От имени месткома могу только сказать, что все мы радуемся этому браку вместе с дорогим нам Феоктистом Семеновичем Пичу… Не Феоктист?.. И даже не Семенович? Как же зовут жениха?.. Ага!.. Так в чем же дело?! Пожалуйста!.. Ермолай Карпович Подтяжкин дорог всем нам как работник и как человек. Поэтому от имени месткома желаю ему и его супруге благополучия и по крайней мере троих детей… Что? Есть? Дети уже есть? Откуда же дети, когда сегодня свадьба у них?! Ах, это они только регистрировали брак сегодня? Поздновато, поздновато — через семь-то лет!.. Но в чем же дело? — пускай так… Наш местком, который предоставил новорегистрированным супругам эту комнату, вероятно, когда узнает, что имеются дети, пойдет им еще раз навстречу и… Как то есть две комнаты? Откуда же у них вторая комната?.. Да это какой номер квартиры? Номер семь?! А мне нужна квартира номер девять, а не семь!.. То-то смотрю: ничего не совпадает! Пичугин — не Пичугин, свадьба какая-то… Дети откуда-то… Ну, я пойду… Может быть, еще застану там гражданскую панихиду… Так, значит, от имени месткома пока, товарищи, пока!

Бывает иногда так, что оратор знает, где и для чего он выступает. Но его, как говорится, «заносит»: вместо высказываний на основную тему, которых от него ждут, он постепенно сползает к проблеме, может быть и актуальной, имеющей право на обсуждение, однако лежащей вне задач данного собрания.

Как пример такого уклонения в сторону мы приводим речь на обсуждении спектакля в одном театре. Эту речь произнес заведующий буфетом — тем самым буфетом, который обслуживает зрителей. Вот дословный текст речи:

— Разрешите мне от лица нашей точки, так сказать, проздравить. Мы очень рады, что при нашем буфете такой организовался симпатичный театр. И ассортимент у вас, — ну, программа, или, как там говорится, номерья, — вполне, как сказать, на уровне прейскуранта.

Но теперь я хочу задать вопрос: как оно дальше будет с кладовкой?.. Да, да, обыкновенная, знаете ли, наша кладовая, где продукты… Значит, продукт у нас для буфета завозится каждодневно. И как, например, антракт, то сейчас зрители кидаются — куда? — ясно, к нашей стойке. Также и сегодняшний день… Я же сам наблюдал: вон гражданка из четвертого ряда съела два пирожных. При ней товарищ, что сидит от нее сбоку, позволил себе бутылку пива плюс бутерброд, — так?.. А знаете, чем это грозит при нашей кладовке?! Нет, это я один знаю!.. Более того: вон с краю сидит товарищ, который даже скушал севрюгу — в смысле порционно, горячего копчения… А как я могу ручаться за данную севрюгу?! Теперь уже только вскрытие может нам показать: была ли она свежая!.. Про разные постановочки и номерья эти имеете привычку рассуждать, а под носом у себя ничего не видите!.. А санинспекция и обратно торготдел — они никаких певиц или там танцев не знают, они спрашивают исключительно с меня! Я уже два раза штраф платил, и дураков больше нет! Если продукты и дальше будут тухнуть такими темпами, то знаете за это куда можно попасть?.. А я для вас ваньку валять не мальчик! Ну, и вот!.. Ясно?!