Иесуке Матсумура подходил к утопающему в зелени маленькому домику старого инженера, руководившего отсюда всеми работами.

Это был изящный японский домик, с крышей, загнутой вверх краями. Домик с садом — на льдине!..

Вдруг Матсумура остановился. Он увидел за оградой садика, маленького, «игрушечного» японского садика с миниатюрными деревцами, с мостиками, переброшенными через ручейки, крохотную девочку.

Зачем она здесь?

Бумажные стены веранды были раздвинуты. На нее вынесли кровать, на которой лежал, провалившись в подушках, глубокий старик с восковым лицом.

Навстречу Матсумуре шли Петя тен-Кате и его жена, Виленоль.

Виленоль приложила палец к губам.

Маленькая девочка Ана не понимала, что дедушка умирает. Она играла в его садике и была счастлива.

Самый старый дедушка, с длинной белой бородой, был добрый. Он заметил, что мама и папа грустные, и ласково говорил с ними.

На садик набежала тень. Маленькой Ане почему-то стало страшно и захотелось плакать.

Мама нашла ее в кустиках и повела в дом прощаться с дедушкой, хотя дедушка никуда не уезжал, а лежал в своей кровати на колесиках.

Дедушка тяжело дышал и смотрел вокруг немигающими, мутными глазами. Девочку подвели к нему, и она поцеловала его желтую жесткую руку.

Теперь можно было уйти, и Ана обрадовалась.

— И все-таки он будет жить, — сказала Виленоль японцу, глядя на дочку.

— Извините, — насторожился Матсумура, — но ведь академик Руденко не оставил надежд.

Виленоль кивнула в сторону играющей в песочнице девочки:

— В ком-нибудь из ее детей пробудят его память.

Петя тен-Кате стоял и молчал, глядя на бегущие тени облаков. Потом сказал:

— В этом — бессмертие Разума.

— Не только в этом, — заметил Матсумура, — еще в том, что он расселится по всей Вселенной.

— Вот как? — сказал Петя тен-Кате, пристально глядя на своего соратника. Он понял все, но ничем не упрекнул Матсумуру, только крепко пожал его руку выше локтя.

На Земле прошла еще одна весна, прошло лето, наступила осень. В саду у Вилены распустились золотые шары. Их было так много, что они напоминали ей огромные звезды, по которым надо держать путь.

В домике было уже чисто, но, словно перед большим праздником, Вилена продолжала уборку. Она махала «допотопной» тряпочкой, не доверяясь автоматам-пылесосам. Ей хотелось, чтобы «после нее» все осталось «в ажуре». Смахнув несуществующие пылинки с полированной крышки рояля, она прижалась к гладкому дереву щекой.

Вместе с сынишкой, захватив лишь небольшой чемоданчик (все остальное уже было отправлено), Вилена вышла из дому. Она осторожно прикрыла за собой дверь — не наделал бы сквозняк беды! — и с Аном бодро зашагала мимо клумб, за которыми так любила ухаживать, задержалась возле золотых шаров, прощалась с ними, глядя на них, как на живые существа.

Потом Вилена старалась на ходу дотянуться рукой до каждого дерева.

Так они с сынишкой вышли в поле.

Как хорошо, что «машины пищи» еще не всюду вытеснили земледелие! Здесь, может быть, в последний раз посеяли озимые. Они проросли нежной зеленью, и эти зеленя выглядели на фоне осеннего леса самой молодостью, идущей на смену!

А в лесу — множество пятен: оранжевых, красноватых, желтых… Вилене вдруг вздумалось, что это из лесу выглянули вдруг события прошлой жизни. Сколько же их! Ужас!

Она зажмурилась, стараясь перебороть минутную горькую слабость. Поддашься — и закрутишься сама сухим беспомощным листиком.

Ан все спрашивал:

— Когда мы снова будем на Луне?

На Луне? А на Земле? Стоит ли мальчику знать слово никогда?

— Там хорошо прыгать, — твердил Ан.

Он высвободился из маминой руки и прыгнул, как на Луне, и, конечно, не взлетел «по-лунному». Материнская планета крепко держала своего маленького сына… держала последние часы.

Сейчас мать с сыном дойдут до станции подземной дороги, пронесутся через Москву и выйдут на поверхность у космодрома.

Близ Луны их ждут исполинские звездолеты. Разведывательные корабли Тучи, Виева, будь они здесь, казались бы шлюпками около океанских лайнеров. Для безопасности остающегося на Земле человечества звездная армада должна была стартовать не с околоземной, а с селеноцентрической орбиты.

Звездолеты примут на борт по многу тысяч человек. Что значит теперь «лишний пассажир»! Как бесконечно далек тот день, когда Вилена вела бой с электронным экзаменатором и в полемическом задоре предложила для звездоплавания энергию, скрытую в структуре самого вакуума. А ведь именно этот принцип положен в основу готовых к старту кораблей звездной армады.

Первые звездолеты стали музейными достопримечательностями, но их создатель Виев был конструктором и звездных исполинов Великого рейса.

Вилене вспомнилось, как перед первым звездным рейсом они встретились с Арсением, уже включенным в экипаж «Жизни». «Я от тебя все равно не отступлюсь», — сказала она в ответ на предостережение о парадоксе времени и пошла к Виеву… Теперь все как бы повторялось. Они с Арсением вместе, но… неотвратима разлука на все время Великого рейса. Ведь каждый из них, как и все первые звездолетчики, возглавит по отряду кораблей. Корабли эти пойдут вблизи флагмана, чтобы видеосвязь была оперативной, не такой, как последнее видеосвидание с Арсением. Опыт командира понадобится экипажам, отвечающим за жизнь тысяч людей… Его слово должно долетать не через час!..

Никто из первых звездолетчиков не уклонился от выполнения почетного долга. Только Виев и Роман Ратов оставались еще на Земле, чтобы повести на Гею вторую волну переселенцев. Но Великий рейс продлится так долго и Арсений будет находиться в космосе так далеко от Вилены, что даже видеосвидания с ним будут невозможны.

В звездном городке Вилена отправилась к Виеву, чтобы с ним первым проститься перед своим отлетом.

Стол его, как и когда-то давным-давно, был завален чертежами, а рядом стояла модель исполинского звездного лайнера.

Виев вышел из-за стола навстречу Вилене, обнял ее за плечи, притянул к себе.

— Помнишь, — сказал он, — как ты отчитывала меня за бездушное отношение к звездолетчикам-холостякам?

— Еще бы! — улыбнулась Вилена. — Для нас с вами это не полвека назад было.

— Так вот, командир седьмого флагмана Великого рейса! — торжественно объявил Виев. — Тебе в помощники назначен один звездолетчик, только не холостой, а женатый.

Вилена вспыхнула, догадываясь, кого он назовет сейчас.

— Верно догадалась, — кивнул Виев. — Арсений Ратов. И еще одного назначаем мы в помощь командиру тринадцатого флагмана Еве Курдвановской. Только тот пока холостой.

— Костя Званцев! — обрадовалась Вилена.

— Вот именно, — подтвердил Виев.

Вилена счастливо рассмеялась:

— Что это? Матриархат?

— Нет. Ева просто солиднее, весомее легковесного Кости.

— А Арсений? — едва ли не с обидой спросила Вилена.

Виев замялся:

— Нет. Тот тяжеловес, но…

— Не отвечайте! Узнаю Арсения. Это он сам?

— Ну что ж, — развел руками Виев. — Сам грешу чтением мыслей. — И снова обнял Вилену.

Прямо от Виева Вилена поехала к Авеноль.

Старушка старалась новое свое жилище сделать похожим на былой родительский дом, обставленный еще по вкусу Анны Андреевны. Знакомые одряхлевшие предметы обстановки напомнили Вилене о многом, и ей взгрустнулось.

Авеноль думала, что знает все. С печальной усмешкой она сказала:

— Я не бабушка Софья Николаевна, к счастью своему, не верившая в парадокс времени Эйнштейна. Мне не дожить до твоего возвращения… — Она отвернулась и заплакала. Ее худенькие старческие плечи вздрагивали.

Вилене было жаль ее, и она коснулась рукой пушистых седых волос сестры.

— Я не вернусь, Авеноль, — сказала она и поняла, что это не сможет утешить сестру. — Звездная армада не рассчитана на возвращение.

Глаза старой Авеноль сразу высохли. Она гневно обернулась: