– Ну что мелет человек, - начала успокаивать его жена. - Какой автомобиль? У тебя и велосипеда-то никогда не было.

– Варюшенька, - позвала мама, накладывая себе в тарелку тушеной капусты, - сыграй, доченька. И дедушка послушает.

В дверях показалась девочка. Вид у нее был сердитый и вызывающий.

– Чего вам надо! Орете второй день, а я вам играй! Все равно ничего не понимаете.

– А я говорю: играй! - приказал папа.

Настройщик вдруг понимающе подмигнул девочке, и та прыснула в плечо от смеха. Потом села за пианино и отбарабанила что-то совершенно непонятное и наверняка никому до этого не известное.

Папа, мама и гости зааплодировали, а дядя-брат сказал:

– Я всегда плачу, когда мотоцикл завожу.

– Молчал бы уж, - вспылила его жена.

– Варька у меня талант, вон как отчубучила! - похвастал папа.

– Доченька, сыграй для гостей еще что-нибудь, - попросила мама.

– А водочки-то тю-тю, нету, - сказал вдруг настройщик, и все забыли про музыку.

– Это мы сейчас сообразим, - уверил папа, и через минуту папа и дядя-брат устремились в магазин.

– Нельзя их одних отпускать, - сказала мама, и обе женщины бросились за мужьями.

– А теперь мы посмотрим, что случилось с нашим пианино, - довольным голосом сказал настройщик. - И мешать нам никто не будет.

– Да, не будет! Сейчас вернутся и затянут "Скакал казак через долину".

– Не вернутся. Они двери не найдут.

– Правда, не найдут? Вот здорово! - сказала девочка. - Всегда бы так.

– Так и будет. Как только они тебя заставят играть, сразу всем понадобится за чем-нибудь выйти, а дверей, чтобы вернуться назад, они не найдут, пока ты их не захочешь впустить.

– И я буду играть одна?

– Одна. Никто тебе не помешает.

– Спасибо, дедуля, спасибо! - девочка бросилась на шею настройщику роялей, так что тот едва устоял на ногах. - Я бы их совсем не пустила и все время играла!

– Как захочешь, так и будет, Варенька. А теперь давай вместе возьмемся за него. А?

– Давайте!

Через час пианино было настроено, и старик, устало закрыв глаза и чему-то улыбаясь, слушал странную и смелую музыку. Варенька импровизировала.

Потом они сжалились и впустили гостей в квартиру. Настройщику было выдано десять рублей, и он осторожно положил десятку в потертый бумажник. Девочка не отходила от него и все время повторяла:

– Я еще хочу вас видеть.

А папе захотелось, чтобы дочь сыграла для гостей. Варенька сразу согласилась и заговорщицки подмигнула настройщику. Тот тоже хитро сожмурил глаз, так что лицо его стало похоже на сморщенное яблоко.

– Варька, отчубучь! - приказал папа.

– Я тебя знаю, - сказал не то дядя, не то брат.

– С огромнейшим удовольствием, - по-взрослому сказала девочка и взяла аккорд.

– А пивка-то не взяли, - встрепенулся папа. - Пойдем-ка, пока магазин не закрыли.

Мужчины чуть ли не бегом выскочили на лестничную площадку.

– Опять квартиру не найдут, - заволновалась мама. - Надо проследить. - И обе женщины вышли тоже.

– Вот здорово! - закричала в восторге девочка. - Приходите ко мне еще, дедуля! Я так хочу вас еще видеть!

– Приду, Варюшенька, приду, - сказал настройщик роялей, подмигнул и вышел за дверь. Здесь он минут пять постоял, слушая, как девочка переносит в музыку свою маленькую, чистую и уже очень сложную душу. А во дворе препирались папа и мама, которые никак не могли найти свою квартиру. Настройщик знал свое дело.

Было пять минут второго, и настройщик роялей снова спустился на второй этаж, где жила Таня. Она уже пришла из школы.

– Здравствуй, Танечка, - мальчишески звонким голосом сказал сморщенный старик.

– Здравствуйте, - ответила девочка. - Вы настройщик роялей? И вы настроите мое пианино? У него "ля" в третьей октаве расстроено, и "ре" в контроктаве западает.

– А мы его вылечим. У тебя хорошее пианино.

– Да вы садитесь, - засуетилась бабушка. - Отобедайте. Ведь время уже.

– Обед подождет, - ответил настройщик. - Сначала мы займемся лечением. А еще раньше ты, Танюша, сыграешь. Я сяду вот сюда в уголок, и меня совсем нет. Никого нет. Играй.

Девочка нерешительно перебирала ноты, не зная, что выбрать. Выбрала седьмую сонату Бетховена. Эту сонату играют редко, но настройщик роялей знал все. Он много раз слышал ее. И в какой раз он подивился тому, как дети чувствуют музыку, как переживают ее, страдают и радуются вместе с ней. Безошибочно, но каждый по-своему.

Девочка кончила играть и сказала:

– Я очень люблю играть, когда меня слушает папа. Он как-то очень странно слушает, словно помогает мне. И еще я люблю играть с мамой в четыре руки.

"Да, - подумал настройщик роялей. - Здесь работы совсем мало. Настроить "ля" в третьей октаве да подтянуть "ре" в контроктаве".

И все же он провозился целый час.

В это время пришел на обед папа, на цыпочках прокрался к дивану, взял в руки книгу, но так и не перевернул ни одной страницы.

А настройщик, закончив свою работу, сложил инструменты в потрепанный чемоданчик и сказал:

– А теперь, Танюша, проверь, так ли я настроил твое пианино. Девочка села, и по мере того как она играла, лицо папы меняло свое выражение. Сначала на нем было что-то недоверчивое, потом лицо выразило удивление, затем самый настоящий испуг и, наконец, восторг и растерянность.

– Что вы сделали? - тихо спросил он у настройщика. - Она так никогда еще не играла. Девочка вообще так не может играть. Ей ведь всего десять лет. Что вы сделали?

– Я настроил пианино вашей дочери, - скромно ответил старик.

– Но… но это что-то невозможное. Она чувствует музыку лучше, чем я. Ведь она еще совсем ребенок.

– Она действительно чувствует музыку лучше, чем вы, хотя вы тоже чувствуете ее прекрасно. Об этом мне рассказала сама Танюша.

В это время пришла на обед Танина мама, и девочка бросилась ей на шею, рассказывая, как дедушка настроил ее пианино. А папа сказал маме:

– Послушай ее. Это что-то невероятное. Таня так сейчас играла! Так прекрасно и необычно, что даже страшно становится.

– Ты что-то путаешь, - сказала мама. - Если прекрасно, то не может быть страшно.

– Но она никогда не играла так раньше.

– Это дедушка так настроил мое пианино, - гордо сказала Таня и запрыгала по комнате, таким образом, по-видимому, выражая свой восторг.

– Да, - застенчиво сказал настройщик. - Я просто настроил пианино в унисон с восторженной душой вашей дочери.

Бабушка незаметно убрала масленку от швейной машины и пригласила всех к столу обедать, но настройщик выпил только стакан молока, он спешил в следующую квартиру.

Папа смущенно протянул ему десять рублей и сказал, что расплачиваться рублями за такую работу просто неудобно. Не может ли он еще что-нибудь сделать для настройщика?

– Вы и Танечкина мама сделали для меня и так очень много, - ответил сморщенный старичок.

Настройщик осторожно положил деньги в потертый бумажник и откланялся, улыбнувшись на прощание Танюше.

Не успел он выйти за дверь, как девочка бросилась к своему пианино, раскрыла ноты и заиграла. Папа был уже немного подготовлен, а маме пришлось вцепиться в подлокотники кресла так, что у нее побелели ногти. Потом она посмотрела на папу, тот почувствовал ее взгляд и повернулся к ней. Что они говорили друг другу этим взглядом, никто, естественно, так и не узнал. Наверное, очень многое. Настройщик знал свое дело.

Он постоял немного перед дверью и поднялся на четвертый этаж, потом на пятый, затем спустился вниз и зашел в соседний подъезд. И снова началось его путешествие по этажам.

Часам к семи он устал, годы брали свое, и зашел в ближайший магазин. Там он купил конфет, а в соседнем магазине - игрушек. А когда он выходил из магазина, его уже ждала толпа ребятишек, и он пошел с ними в сквер и там раздал конфеты и игрушки. Он точно знал, кому что нужно дарить. Одним конфеты, другим игрушки. Потом он рассказал им смешную сказку и, когда ребятишки начали, перебивая друг друга, пересказывать ее и показывать в лицах, незаметно ушел от них.