Мир, в котором мы живем, непрерывно изменяется. День ото дня, год от года нарастает темп изменений в технике, науке, в политической жизни стран и народов. И реальная жизнь догоняет, а подчас обгоняет человеческую фантазию. Романы фантастов прошлого века читаются как наивный и романтический рассказ о том, что уже сбылось, и мы даже с некоторым чувством превосходства вслушиваемся в длинные рассуждения ученых – героев этих произведений.

Современные фантасты свободно перемещают героев из одной галактики в другую, и мы уже не очень волнуемся, когда звездолет уносит героя с Земли на какую-нибудь звезду Альфа-Центавра. Ведь он скоро вернется. Причем обязательно вернется.

Казалось бы, нас постепенно отучают удивляться величайшие достижения техники: машины-переводчики и машины-конструкторы, телевизионные передачи из космоса и мех, полученный из газа, лучи лазера и искусственное сердце.

Однако мы все равно удивляемся. Удивление, фантазия, мечта зовут человека вперед, не дают ему стать равнодушным, позволяют увидеть вещи и события в необычном свете, представить то, чего еще нет. Фантазия, говорил Ленин, нужна не только поэту, но и математику. Она нужна всем.

Действительно, без фантазии, без умения воображать не поймешь сложного мира, окружающего нас. Иногда говорят: самое сложное – это электронная быстродействующая машина, умеющая думать, или мозг человека, или живая клетка, несущая в зашифрованном виде наследственные признаки от прошлых поколений. Да, это очень сложные вещи и явления. Увлекательны науки, их изучающие: кибернетика, физиология высшей нервной деятельности, генетика.

Но есть в мире нечто более тонкое, многогранное и сложное, чем мозг человека и чем самая тонкая и умелая машина. Это – человеческое общество – переплетение экономики и политики, революций и войн, труда и борьбы, великого и малого, людской ненависти и любви.

Познавая природу, люди раскрывали то, что еще не было известно, но уже существовало в мире, закономерно повторялось.

С давних времен астрономы предсказывают солнечные и лунные затмения. Астрономы Леверье и Адамс предсказали существование еще не открытой планеты Нептун, зная движение других планет Солнечной системы и силы их притяжения.

Менделеев предсказал свойства трех впоследствии открытых химических элементов – галлия, скандия, германия, а физик Дирак – существование позитрона, внутриядерной частицы.

Знаменитый географ Визе, зная пути движения льдов и течений в Ледовитом океане, теоретически рассчитал место, где должен находиться неизвестный остров. И скоро с борта ледокола в туманной дымке путешественники увидели этот остров.

Химики, получая новые синтетические материалы, заранее предвидят их свойства, сквозь значки формул они видят и цвет, и прочность, ощущают фактуру еще не 8 созданного волокна.

Но вот перед нами человеческое общество в любой момент его жизни. Никакой микроскоп и телескоп, никакие расчеты и эксперименты не могут охватить всю его сложность. Люди заняты своими делами, и им не скажешь, как в детской игре: «замри», «остановись», я буду тебя изучать. А если остановится один, то ведь это же не общество. Можно очень подробно описать жизнь, мысли, поступки одного человека, двух, трех, можно, подобно Шекспиру и Толстому, создать обобщенный тип, но ведь всех не опишешь, если их миллион. А если десять, сто миллионов, миллиард – и все разные?

Люди трудятся, рождаются, умирают, торгуют, воюют, мечтают, пишут стихи, говорят речи. И что ни человек, то целый мир. Ведь у каждого есть свои планы, чувства, оценки явлений. Как же разобраться в этом необычайно сложном и запутанном организме, именуемом обществом, и, самое главное, как предвидеть его будущее?

С давних пор жила эта мечта: заглянуть в будущее – на год, на десять лет, на век вперед. Научное предвидение общественной жизни было осуществлено только марксистами-ленинцами, но в течение веков жило стремление узнать будущее.

История сохранила нам имена многих людей, которые всматривались в необозримое будущее не просто ради предсказаний. Нет, не просто красивые сказки о будущей счастливой жизни рассказывали они людям. Великие мечтатели хотели научить людей быть счастливыми. Они видели несправедливость вокруг себя и не могли молчать.

Ни славы, ни богатства, ни власти не ждали для себя создатели коммунистических и социалистических утопий, пытавшиеся мысленно преодолеть будущее и перестроить мир на началах справедливости. Трагична была судьба многих из них.

Бессонные ночи над рукописью в холодной неуютной каморке где-либо под крышами Парижа или Петербурга, смерть на эшафоте, под ножом гильотины или топором палача.

Эти люди, мечтавшие о будущем обществе, были опасны для тех, кто не хотел никаких изменений, боялся их. Власти бросали мечтателей в тюрьму, священники проклинали в проповедях, а газеты объявляли безумцами.

Современник и ученик французских утопистов поэт парижской бедноты Беранже с горечью писал в стихотворении «Безумцы»:

Для благополучных буржуа, людей с ожиревшими душами, всякий, кто был не похож на них, кто думал не о себе, а о судьбах других людей, безумец. И не просто тихий, безобидный чудак, а опасный безумец, подрывающий основы порядка, покушающийся на их достаток.

Томмазо Кампанелла? Ученый монах-доминиканец, сочинявший книги, мог стать настоятелем монастыря, епископом, наконец, кардиналом. А он стал обличать неправду и невежество и мечтать о справедливом и просвещенном мире, о городе Солнца. В тюрьму его, сгноить в сыром каземате!

Томас Мор? Образованный и знатный человек, близкий к королю, лорд-канцлер Британии. Он мог бы жить, как все, брать взятки, грабить казну, пресмыкаться перед королем и его фаворитками и не видеть, что делается на зеленых лугах и в трущобах старой веселой Англии. А он видел. Видел сквозь стены замков и окна кареты толпы нищих, затравленных крестьян, ставших бродягами. Мечтал о справедливом устройстве мира, об Утопии. В тюрьму его, на плаху!

Сен-Симон? Граф, человек высокого сословия королевской Франции, «белая кость и голубая кровь». Но почему же граф не в кружевном жабо и без шпаги, не в гостиной, а в маленькой чердачной конуре со срезанным потолком? Почему граф кашляет кровью, а щеки его втянулись и побледнели? Да он переписчик в ломбарде, этот граф! И ночи напролет пишет о том, как избавить человечество от бедствий, нищеты, войн, грязи, невежества, как вывести его на светлую дорогу прогресса.