Но никакой магии не было. Была великая страсть, была мечта сделать людей счастливыми, была гениальная мысль, прорезавшая глыбы времени. Все было продумано и рассчитано. Пусть смеются лавочники, он не смотрит на их дешевые, пестрые витрины, он знает до тонкостей всю их хитроумную механику обмана. Пусть смеются консьержка и старухи, сидящие рядом с ней, он торопится к двенадцати часам дня домой, к себе наверх, на пятый этаж. Ведь это святое время. Его нельзя нарушить ни на мгновенье. Может прийти кандидат – человек, который готов пожертвовать деньги на то, чтобы сделать жизнь иной – разумной и справедливой – по точному плану, разработанному Шарлем Фурье. Вот он идет, сосредоточенный, ушедший в себя, невысокий, худощавый человек в сером потертом сюртуке. Большой карман топорщится, там кусок хлеба; Фурье утром не успел поесть, с шести часов писал, затем вышел, чтобы обдумать новую главу, и снова к полудню домой: ведь в двенадцать может прийти кандидат, от которого будет зависеть успех дела всей жизни. Старый сосредоточенный человек не смотрит по сторонам, он ушел в себя, но эта отрешенность – кажущаяся, он видит все, что делается вокруг, причем не внешнюю оболочку людей и вещей, а их внутреннюю суть, самую сердцевину, пружины, которые движут поступками тысяч людей.

Долог был путь к этому прозрению.

Почти полвека тому назад, в год, когда началась Великая французская революция, вот так же шел по парижским улицам Шарль Фурье, голубоглазый, молодой, легкий, очень живой и наблюдательный. Еще была жива мать, и все, что видел и пережил Шарль, он подробно писал ей в Безансон. Сколько сантимов потратил на завтрак, сколько дал швейцару, но самое главное – как прекрасен Париж. «Он великолепен, – говорилось в одном письме, – здесь все есть, чего только можно пожелать: прекрасные постройки, зрелища, места для прогулок, выставки мод – все, чего душа просит». Прошло пятьдесят лет – все так же прекрасны дворцы великого города, так же шуршат листья каштанов под ногами, ведь уже пришла осень. Но все стало другим вокруг. Что же изменилось? Давно умерла мать, и некому отправлять письма, давно поблекли глаза и побелели волосы. Молчаливый старик идет по тем же улицам, но что же изменилось? Он понял существо этого мира. Он увидел бессмысленные, впустую прожитые жизни, несчастье тысяч людей, отупляющий непосильный труд, дома, где люди, как в клетке, ненавидят друг друга и годами живут, прикованные невидимыми цепями крепче, чем каторжники на галерах. За благопристойными речами, поклонами и улыбками всех этих торговцев и адвокатов он разглядел звериную хитрость существ, готовых сожрать ближнего своего, чтобы самому уцелеть, разбогатеть и возвыситься. Он проклял этот безумный мир и нарисовал людям картину и план подлинно человеческой жизни.

Как же пришло это прозрение?

Шарлю не довелось много учиться, родители его, хотя и состоятельные люди, были прежде всего торговцами. Они все переводили на деньги, все считали, прикидывали, взвешивали. Их занимал один только вопрос: что дешевле? Не что лучше, разумнее, а что выгоднее. Зачем тратить деньги на долгое обучение мальчика, если он сам может учиться торговле, умел бы писать и считать. Но Шарль был из крепкой породы людей. Далеко не силач, слабый здоровьем, мальчик обладал силой воли и характером, которым позавидовал бы любой мужчина. Он хотел стать образованным человеком – и стал им, не учась ни в лицее, ни в университете… После долгого стояния за прилавком Шарль сидел вечерами за книгами, и все, что он узнал, он добыл сам – начиная от основ анатомии и астрономии и кончая пьесами Мольера, стихами Горация, повестями Вольтера.

Дважды убегал он от купцов, к которым его настойчиво посылали родители, но выхода не было, потому что не было средств на учение и жизнь, родители и слышать не хотели о другом пути для сына. Шарль должен быть торговцем. Но Шарль не хотел им быть. Он ненавидел эти занятия, эти унылые конторки и прилавки, где, хочешь не хочешь, надо улыбаться и смеяться. Знаешь, что обманываешь человека, и все равно улыбаешься и кланяешься. С полным основанием он писал впоследствии, что «жизнь представляется длительной мукой тому, кто выполняет свои обязанности без влечения».

Лицемерие и обман, носившиеся в воздухе, которым дышал Шарль, не затронули его. Внутренняя сила сопротивления, развитое чувство чистоты и справедливости позволили ему сохранить выработанные еще в детстве убеждения.

На уроках закона божьего его учили, что нельзя лгать, что нужно быть всегда и во всем правдивым. А вечером отец приводил его в магазин и обучал искусству продажи. О нет, ему не говорили «обманывай». Родители, как и все безансонские буржуа, исправно ходили в церковь и повторяли слова катехизиса о честности перед всевышним. Но так уж сложилось в этом мире, что слова словами, а дела делами: одно дело церковь и школа, там нужно говорить подобающие слова, другое дело магазин, где нужно продавать. И здесь уж приходится называть плохое хорошим, старое новым. Но Фурье с детства не принимал этой раздвоенности. Для него мир был единым. Если нужна правда, то она всюду нужна и исключений быть не может. Шарль, возмущенный проделками и обманом владельцев лавки, отводил в сторону покупателей и говорил им правду. Оказывалось, что шелк, который продавали как китайский, в три раза дороже обычного, был совсем не китайский, а такой же лионский, как и в других рулонах. Выяснялось также, что в мешках бразильского кофе («вчера только из Сан-Паоло») лишь десятая часть привезена из-за океана, да и то уже много лет тому назад. Кроме того, обнаруживалось, что точно такие башмаки, какие здесь, в Безансоне, продаются по 12 франков, в Гренобле стоят не более шести. Покупатели, пораженные, смотрели на странного торговца. Отец Шарля с горечью восклицал: «Этот ребенок совсем не годится для торговли». Но жизнь сложилась так, что не только ребенок, но и юноша, а затем и вполне взрослый человек по имени Шарль Фурье, совершенно не годившийся для торговли, занимался ею многие годы. Он, давший себе «ганнибалову клятву» вечной ненависти к торговле, был прикован к ней. Приказчик Фурье стоял за прилавком. Старший продавец Фурье сидел в конторке и вел торговые книги, поистине священные книги буржуа. Разъездной агент Фурье исколесил всю Францию – от Марселя до Бордо и Парижа. Сбылась мечта мальчика из Безансона – увидеть мир. Шарль, правда, не вольным путешественником, а торговым агентом, озабоченно ходил по набережным Базеля, вдоль антверпенских причалов на Шельде, по улицам Гамбурга и Бремена, застроенным старыми, еще гильдейскими домами с решетчатыми окнами. И всюду одно и то же. Медленно, будто бы нехотя открываются дубовые двери с начищенными медными ручками, на брусчатые мостовые надутые, как гусыни, выходят купчихи с девочками в разноцветных панталончиках и неторопливо идут вдоль витрин, заходят в магазины, кланяются, шепчутся, придирчиво поджав губы, осматривают других таких же гусынь с девочками. И кажется, что в Лионе, и в Базеле, и в Амстердаме только и живут вот такие изнывающие от безделья богатые дамы. Но Шарль ходил по этим же улицам не только днем, но и ранним утром. Он видел других женщин – бледных, худых; они, не улыбаясь, быстро шли в предрассветном тумане и за руки вели маленьких девочек и мальчиков. Не выспавшиеся, они терли глаза кулаками и бежали, едва поспевая за матерью. Этих детей вели на работу, в грязный и душный цех, на длинный-длинный день. Солнца эти дети так и не видели. Никто не обращал внимания на голубоглазого молодого человека в клетчатой паре, стоявшего на углу. Но он видел все и впитывал увиденное навсегда.

Годы, заполненные ненавистными торговыми делами, позволили накопить тысячи таких наблюдений и как бы изнутри понять механику этого мира. Причем теперь, не наблюдая ее со стороны, а будучи колесиком механизма.

Главное, что понял Фурье уже в молодые годы, – ужасающую несправедливость, режущий сердце контраст между бесстыдной роскошью лионских хозяев и марсельских купцов и беспросветным животным трудом тысяч согнутых людей, живущих в нищете, без всяких надежд впереди.