Действие происходит не на далеких островах и не на других планетах, а во Франции, в Париже, здесь же за окном у читателя. И тем не менее все необычайно для человека начала прошлого века.

В один прекрасный день Франция внезапно теряет три тысячи своих граждан. «Это же так немного!» – воскликнет любой читатель. На старой смоленской дороге, на подмосковных полях, «великая армия» Наполеона потеряла в десятки раз больше. А сколько легло в песках египетских пустынь, умерло в чумных госпиталях, погибло в битвах под Лейпцигом и Аустерлицем?

Но это избранные три тысячи. Среди них – самые искусные рабочие и ремесленники: токари, стекольщики, столяры, жестянщики. Погибли самые опытные моряки – капитаны и штурманы, которые безошибочно определяли курс среди рифов и отмелей островов Ост-Индии и у берегов Новой Каледонии. Нет больше и механиков, которые регулировали грохочущие станки на лионских фабриках, скрипучие шлюзовые ворота каналов Северной Франции, налаживали хитроумные приспособления на строительстве новых зданий. Вымерли самые опытные земледельцы и виноделы; вот уже сохнет и трескается виноградная лоза, киснет вино в отсыревших бочках, зарастают сорняком поля. Исчезли и ученые, читавшие лекции в Политехнической школе по математике и механике, опустели их аудитории, тишина в коридорах. Закрыты не только мастерские, цехи и лаборатории, но и биржи, и конторы на складах и в портах. Купцы и фабриканты исчезли так же, как и их работники.

Что же станется с Францией без ее лучших механиков, моряков и земледельцев? Без их ума, воли, мастерства она сразу же превратится в третьеразрядную державу, ослабеет и зачахнет. Она будет обезглавлена в полном смысле слова.

А теперь допустим, беспощадно спрашивает автор «Параболы», что исчезли не три, а десять тысяч человек?

Бал в королевском дворце отменен – некому танцевать, приседать и раскланиваться. Поразительная картина: у подъезда – кареты, каждая с фамильным гербом. На передке кучер в цилиндре, позади – форейтор, а карета пуста, господ нет. Блестят зеркала и паркет, сверкает хрусталь на столах банкетного зала, важные и молчаливые, застыли лакеи на широких лестничных маршах и у высоких дверей. Но пусто во дворце. Нет ни короля, ни герцогов, ни пэров Франции. Все так же стоят у входа в министерства швейцары, в боковых комнатах скрипят перья переписчиков и чиновников низшего ранга. Но кабинеты и приемные безлюдны. Нет ни министров, ни сановников, ни начальников департаментов.

Отменены службы в соборах – исчезли кардиналы и архиепископы. Пусто в Булонском лесу, не видно аристократических всадниц. Едем дальше – закрыты префектуры – нет префектов, заколочены усадьбы.

Что же будет с Францией, спрашивает автор «Параболы», без герцогов и министров? Это самый поразительный по смелости, совершенно фантастический вопрос. Ведь с тех пор, как люди вышли из первобытной тьмы, еще никогда не было в мире общества без королей и герцогов, служителей церкви и чиновников.

Ответ, данный «Параболой», еще более удивителен. Да ничего не случится с Францией без них, без этих десяти тысяч. Наоборот, страна станет богаче, исчезнут десять тысяч ненасытных ртов и желудков, которые, как один многоголовый Гаргантюа, непрерывно поглощали головы сыра, свиные туши, целые неводы рыбы, куропаток из всех лесов Франции и бочки, бочки вина.

Так что две силы есть в стране. Трудящиеся, производители – опора и основа общества. И непроизводительный класс, настоящий паразитический нарост на живом дереве. Такое общество устроено несправедливо, одни живут за счет других, ничего не производят и не создают, никого не учат и никому не помогают, но пользуются всеми богатствами мира. Это лишний класс, он – как гиря на ногах у народа.

Вот о чем было сказано в небольшой книжке со странным названием. Она не осталась незамеченной. Против ее автора суд возбудил уголовное дело. Ему приписывали призыв к уничтожению королевской семьи. Чудо спасло автора от суровой кары.

Этим автором был Сен-Симон, Клод Анри де Рувруа Сен-Симон. Бывший граф. Слово «бывший» вообще как нельзя лучше подходило к Сен-Симону: он отказался от титула во времена революции. Бывший офицер французской королевской армии. Бывший офицер американской республиканской армии. Бывший богач.

Сен-Симон не испугался угроз королевского суда. Что ему грозило? Тюрьма? Он испытал ее дважды. Первый раз подростком, когда отказался выполнять один из главных католических обрядов – таинство причастия, к которому мальчики допускаются с тринадцати лет. Юный Сен-Симон сомневался во всемогуществе бога и был последователен до конца! Твердость убеждения и самоуважение отличали Сен-Симона с детства. Отцу не удалось его сломить, и он заключает сына под стражу. Из крепости Анри убежал и укрывался у родственников. Но на своем настоял и не стал причащаться. Второй раз он пробыл в тюремных стенах десять месяцев во времена Директории, когда, доверчивый и житейски неопытный, участвовал в финансовых операциях и стал жертвой прижимистого обманщика.

В далекой Америке молодой офицер из аристократов Сен-Симон храбро дрался с англичанами в рядах армии американской революции, которой командовал Джордж Вашингтон. С оружием он умел обращаться, ведь с семнадцати лет Сен-Симон уже был младшим лейтенантом. В девятнадцать – он бывалый воин. Он контужен, он участвовал в пяти сражениях на американской земле. А за океан Сен-Симон поехал не только потому, что опостылела однообразная и бездумная гарнизонная служба: за океаном на американской земле шла битва против угнетения, за независимость.

В те годы воевавшая с англичанами Америка собирала под знамена свободы все молодое, задорное, не желающее мириться с одряхлевшими порядками старой королевской Европы. Посол Американской республики в Париже – ученый и философ Бенджамин Франклин – был другом многих передовых французов, противников королевской власти и церкви.

Драматург Бомарше, автор «Женитьбы Фигаро», закупал оружие для американской армии. Неудивительно, что юный офицер Сен-Симон дрался на земле Нового Света против английской королевской пехоты.

Он знал и бои и походы. Даже неприятельский плен испытал Сен-Симон. Он был схвачен во время одного из сражений с английскими войсками на американской земле. Пленных отвезли на остров Ямайка. Там Сен-Симон мог быть убит, или погибнуть от лихорадки, или, в лучшем случае, как каторжник, прикованный к галере, изнывать под карибским солнцем.

Чего мог бояться этот человек в обычной жизни, к которой он вернулся, бежав из плена? Нищеты? Но Сен-Симон принадлежал к тому редкому племени людей, о которых великий писатель сказал: человек выше сытости. Он был выше не только сытости, но и всех земных благ: денег, почестей, славы, титулов – всего, что составляет для иных людей смысл и содержание жизни.

Еще пятнадцатилетним юношей молодой граф приказывал слуге будить его по утрам словами: «Вставайте, граф, вас ждут великие дела». В старости уже никто его не будил, но он вставал затемно, в твердой уверенности совершить великие дела. И совершал их. Он был человеком резких и крайних решений, шел до конца, не боясь риска.

Граф Сен-Симон – потомок самого Карла Великого, короля франков. Семья Сен-Симона владела поместьем в Пикардии и домом в Париже. Юный Клод-Анри получил основательное домашнее образование; его наставником был сам д’Аламбер, знаменитый математик, друг великого философа Дидро, один из создателей Энциклопедии – летописи французской культуры.

Но образование его хоть и было значительным, однако беспорядочным. И лишь в зрелые годы Сен-Симон приводит свои знания в систему, став одним из образованнейших людей своего времени.

А пока юный граф, полный сил и неясных еще себе самому желаний, ищет точку для приложения сил.

Семнадцатилетним юношей он надевает блестящий мундир младшего лейтенанта. Один за другим, чередой, как солдаты на вахтпараде, потянулись дни, а потом и месяцы будней воинской службы в Париже и в провинции. Учения, караулы, даже почетная дворцовая служба – все это было однообразно, а главное, не захватывало Сен-Симона, стремившегося к полной отдаче сил, к увлеченности. А ее-то и не могла дать служба в провинциальных гарнизонах. Когда полк был расквартирован в Мезьере, молодой офицер, вызывая насмешливые взгляды однополчан, отправлялся на лекции. Не на бал, не на прогулки с юными обитательницами города, а на лекции знаменитого механика и математика Монжа.