Работать приходилось много, летом – по 14 часов, но Роберту повезло: у хозяина была неплохая библиотека, и необычному продавцу разрешалось после работы читать. Спать удавалось мало – часа по четыре в сутки, зато книги, книги, книги. И Робинзон Крузо, и капитан Кук, и сотни других героев книг – моряки, солдаты, корабельные мастера, предприимчивые купцы, ученые, механики – все они внушали мысль, что надеяться надо только на себя и не ждать подачек. Роберт решается попросить у брата 100 фунтов стерлингов и начать самостоятельную деятельность как коммерсант. Сперва компаньон, а затем и владелец собственной небольшой мастерской по изготовлению текстильных машин, Оуэн быстро перемещается вверх по лестнице коммерческого успеха. Этот румяный, спокойный, не по годам опытный и решительный молодой человек в двадцать лет становится управляющим большим предприятием. Его имя уже известно в промышленном мире – специалист по бумагопрядильным машинам, трезвый и расчетливый организатор.

Друзья Роберта дали ему в этот период характерное прозвище: «мыслящая машина». Он действительно работал, как хорошо отрегулированная и налаженная машина, но при этом в отличие от многих живых машин – коммерсантов – мыслил. Оуэн думал не только о том, как лучше организовать свое предприятие и получить большой доход.

Это было удивительное явление. Чем успешнее шли дела у молодого энергичного фабриканта, тем сильнее он чувствовал неразумность существующего мира.

В одном существе, в одной голове умещались и до поры до времени не пересекались и не сталкивались две жизни: фабрикант и мыслитель. Причем не просто мыслящий человек – таких было немало среди фабрикантов, – но человек, осознающий несправедливость окружающей жизни. Человек, успешно расширяющий производство, и человек, начинающий понимать, что от этого людям не становится лучше жить. Вот здесь-то и была главная пружина «мыслящей машины».

Все больше и больше Роберт приходит к убеждению, что нельзя думать только о себе и жить только для себя. Кто ответит ему, почему вчерашние тихие ремесленники, шорники, как его отец, тысячи жестянщиков, ткачей, фермеров сегодня становятся озлобленными людьми, в ярости крушат машины, а завтра на большой дороге грабят королевскую почту?

Как все это изменить, как избавить людей от грязной и липкой пелены пьянства, от ругани, злобы? Как сделать людей людьми, вернуть их к той естественной и даже наивной чистоте, к тому ясному, открытому взгляду, с которым, появившись на свет, человек смотрит на мир? Вот что мучило фабриканта Роберта Оуэна.

Опираясь на прочитанные книги и собственный опыт, он приходил к выводу, что характер человека, все его взгляды, желания, поступки не являются врожденными. «Внутренний и внешний характер человека образуется для него, а не им самим», – писал Оуэн. Обстоятельства жизни, окружение, быт, условия, в которых человек живет, растет и действует, – вот что формирует его нравы и взгляды.

В отличие от своих предшественников Оуэн учитывает и такие условия среды, которые нарождались в Англии во времена промышленного переворота. Уродующее влияние на людей оказывает частная собственность, порождающая два полюса – богатство и нищету. Разделение труда превращает человека в однобокое, одностороннее существо, всю жизнь делающее одно и то же, один и тот же поворот рукой, не требующий ни знаний, ни творчества. «Машина, – говорил он, – которая могла бы стать величайшим благом для человечества, при существующих порядках является его величайшим проклятием». Но при этом Оуэн никогда не осуждал технику, более того, он полагал, что только на технической, промышленной основе может быть создано разумное, справедливое общество.

Нельзя винить людей в том, что они злы, невежественны, если они слышат вокруг себя только окрики и брань, если никогда не держали в руках книжки и не слышали доброго, заботливого слова. К этим выводам Оуэн приходил постепенно. Но, поднявшись на одну ступень в своих рассуждениях, он не останавливался и шел выше. Если дурные ненормальные обстоятельства и условия жизни порождают злых и испорченных людей, – значит, надо избавиться от этих условий, заменить их нормальными, естественными.

И, как человек деловой и практический, он проводит невиданный в истории опыт – социальный эксперимент.

Нью-Ланарк… С этим именем связана деятельность Оуэна на протяжении нескольких десятилетий.

Оуэн приехал в глухой шотландский поселок около водопада. Там была фабрика и несколько кварталов полуразвалившихся домов. Вчерашние фермеры и ремесленники, вынужденные из-за конкуренции покинуть свои разоренные фермы и маленькие мастерские, работали нехотя. Переносили на машины свою ненависть к хозяевам. Ломали машины, портили оборудование.

Труд был проклятием и наказанием; 15 – 16 часов в грязном и сыром цехе, а затем – такой же грязный и сырой дом, где нет места для короткого отдыха: пять семей в одной комнате. Кричат больные и голодные дети, бранятся женщины. Короткий сон – и завтра снова на пятнадцать часов в цех. Но еще хуже детям без родителей. Взятые из работных домов, с пяти лет они шли на фабрику. Заброшенные, полуголодные, они вырастали, так и не зная, что есть в мире солнце, цветы, доброе слово, рука, которая пригладит волосы. Неудивительно, что в этих условиях вырастали пьяницы и преступники.

Впоследствии Роберт Оуэн так характеризовал население нью-ланаркского поселка: «Воровство и сбыт краденого, лень и пьянство – их привычки, обман и мошенничество – их нравы, ссоры по всяким поводам, личным и религиозным – их обычное времяпрепровождение. Они сходились в одном – в упорном противодействии планам своего хозяина».

Оуэн начинает переделывать этот маленький мир.

Старые лачуги – на слом. В поселке вырастали новые дома с квартирами из двух-трех комнат. Квартирная плата была умеренной, такой, чтобы постепенно возместить расходы на постройку домов. Новые дома не могли стоять, подобно снесенным лачугам, по колено в грязи и навозе. Поселок был убран, и администрация фабрики наняла людей для наблюдения за чистотой.

Оуэн решительно реформировал торговлю. Он выставил из поселка спекулянтов и перекупщиков, которые продавали рабочим продукты значительно дороже, чем сами приобретали на фермах.

Были открыты за счет фабрики общественные магазины, куда соседние фермеры привозили мясо, молоко.

Кабатчики один за другим заколачивали двери и окна своих шумных заведений. Самым смелым начинанием, вызвавшим негодование других фабрикантов, было сокращение на нью-ланаркской фабрике рабочего дня с 14 часов до 11 часов 45 минут, а затем и до 10,5 часа. При этом заработки рабочих не уменьшались, а даже возросли. Люди стали меньше уставать, и дело спорилось лучше. Оуэн много думает над тем, как пробудить в людях не только стремление заработать деньги, но и дух соревнования, гордости за свою работу. А для этого все должно быть на виду. Четырехгранный брусок, или, как его называли, «молчаливый телеграф», придуманный Оуэном, бесхитростно говорил, кто как работает. Если к рабочему повернута черная грань – дела плохи, голубая – средне, желтая – хорошо, а белая, свежеструганная, некрашеная – отлично.

Но главная гордость Роберта Оуэна – прообраз будущего большого мира – это продуманная система воспитания человека. С первых лет жизни – нормальная среда, условия, которые не должны загубить человеческое в человеке.

Впервые в истории в Нью-Ланарке были созданы и детские сады. Затем школа – совершенно необычная. Никакой зубрежки, преподавание наглядное. Для детей до десяти лет – поменьше заучивания из учебников, больше объяснения всего, что вокруг. Половину времени – на воздухе: дети должны быть крепкими и выносливыми. Гимнастика и танцы – важные предметы.

Роберт Оуэн представлял будущего человека гордым, с чувством собственного достоинства и в то же время доброжелательным, отзывчивым. Именно поэтому он отменил в школах все награды и наказания. Как только ребенок начинал понимать слова и отношения между детьми, ему внушали, что не может быть доволен и счастлив человек, если несчастны и унижены другие. Счастье каждого зависит от счастья всех других. Недаром нью-ланаркские школы назывались гордо и торжественно: «Институт для образования характера».