Состоятельным людям даже в голову не приходило думать о судьбе обездоленных крестьян. «Раз это мне выгодно, значит, это правильно и разумно», – рассуждали они. Но Томас Мор смотрел на все другими глазами. «Когда согнанные, ограбленные крестьяне потратят все, что имели, – спрашивал Мор, – то что им остается делать, как не воровать и попадать на виселицу или скитаться и нищенствовать?»

Мор увидел главное: люди хотят работать, они, как он писал, «самым пламенным образом предлагают свой труд, но его никто не нанимает».

По чудовищно лицемерным кровавым законам человека бьют, мучают, бросают в тюрьму за то, что он бродяга.

Мор беспощаден в своем анализе.

Он называет виновников. Это знатные аристократы и аббаты. Они тунеядцы, ибо ведут праздный образ жизни и их существование не приносит никакой пользы обществу. Они стремятся к роскоши и тратят средства, созданные трудом других. В погоне за золотом они в своих имениях превращают все пашни в пастбища, подчас ради этого разрушая целые селения. Лишь храмы, ядовито замечает Мор, сохраняются этими милыми людьми – не для молитвы, конечно, а для свиных стойл.

Богатые бездельники – эта «ненасытная и жестокая язва отечества» – пользуются всеми благами жизни. Люди же, занятые трудом, люди, без которых общество просто не может существовать, живут в условиях, которые не вынесет скот. Скот хоть по крайней мере регулярно кормят и у него есть крыша над головой. И такой порядок – если вообще, конечно, его можно назвать порядком – охраняется государством, то есть правителями, чиновниками, армией, полицией… «Я могу клятвенно утверждать, – говорил Мор, – что они (процветающие ныне государства) являются не чем иным, как заговором богачей». «Под именем и вывеской государства, – продолжал Мор, – они ратуют за личные свои выгоды. Государство помогает богачам удержать то, что они приобрели путем мошенничества, оно помогает также угнетать бедняков».

Нужно было обладать большой смелостью и честностью, чтобы сказать это.

Нужно было отрешиться от своего положения, поставить себя на место несчастных и беззащитных людей.

В то время как другие писатели и ученые его времени восхваляли государство, называли его творением божьим, объявляли всякую власть данной богом, а силу – служанкой закона, Мор сказал о несправедливости существующего порядка жизни.

Томас Мор не только увидел и понял несправедливость. Он увидел ее главную причину.

Этой главной причиной, корнем зла Мор назвал частную собственность. Именно такой вывод вложен в уста португальского моряка Рафаила Гитлодея.

Послушайте, что он говорит: «Впрочем, друг Мор, если сказать тебе по правде мое мнение, так, по-моему, где только есть частная собственность, где все мерят на деньги, там вряд ли когда-либо возможно правильное и успешное течение государственных дел».

И дальше: «…Я твердо убежден в том, что распределение средств равномерным и справедливым способом и благополучие в ходе людских дел возможны только с совершенным уничтожением частной собственности, но если она останется, то и у наибольшей и наилучшей части человечества навсегда останется горькое и неизбежное бремя скорбей».

Даже если бы «Утопия» закончилась на этом и Мор не написал ничего больше, все равно его имя осталось бы в веках – ведь это было написано за четыреста лет до великой русской революции.

Но «Утопия» не закончилась на этом.

Мор рассказал здесь об обществе, где люди свободны от несправедливости.

Рафаил Гитлодей говорит о нем как о явлении реальном – так, как рассказывали в то время о жизни на только что открытых островах Гаити, Реюньоне, Святого Маврикия, Филиппинах. Тем более был поразителен контраст между привычной формой и совершенно новым, невиданным содержанием.

…Далеко-далеко к западу от Европы раскинулся остров Утопия. По своей территории он примерно равен Британии. Там расположено государство, состоящее из пятидесяти четырех больших городов. Все города его отстоят друг от друга не менее чем на двадцать четыре мили. В то же время ни один из них не удален настолько, чтобы нельзя было добраться до него пешком за один день.

Все города равны. И по размерам полей, окружающих их (не меньше двадцати квадратных миль), и по языку, и по учреждениям, и по законам – города равны. В пригородах расположились деревни с удобными домами. В деревенской семье не менее сорока человек, возглавляют ее пожилые опытные люди – отец и мать, а во главе каждых тридцати семейств – один руководитель – филарх.

На острове Утопия нет частной собственности. По существу это коммунистическое общество.

Что же в этом обществе привлекает наибольшее внимание Мора, и в чем великие преимущества жизни утопийцев?

На все эти вопросы можно ответить всего одним словом, очень кратким и емким – труд. Именно труд, его характер, его обязательность, его влияние на людей более всего и привлекают внимание Томаса Мора.

Это очень существенно. Почему?

Сами идеи счастливого, справедливого общества, где будет полное равенство людей, возникли задолго до Мора.

По-своему эти мечты отразились в народных сказаниях, в песнях, в народных утопических представлениях о счастливой стране. Во Франции народ пел о стране Кокаль, в Англии – о стране Кокайн. Народ вкладывал в представление об этих странах свою мечту о земном рае, о сказочном изобилии, веселье, вечном лете. Это было своеобразным протестом против тощих религиозных поучений и тягучих рассказов о небесном рае с его скучным и постным благоразумием. В английской старинной балладе говорилось:

Народные представления о счастливом крае ярко, с необычным для Западной Европы буйным размахом выразил в одной из своих картин Питер Брейгель. Этот нидерландский художник, которого современники не случайно прозвали «Мужицкий Брейгель», так воплотил представления народа о счастье: крыши домов из пирога, жареные поросята с вилками в боку носятся по улице, клецки падают прямо с неба…

Во всех этих народных песнях и легендах главное – полное изобилие в еде и одежде, веселье, уничтожение всего неприятного и злого, вплоть до таких земных и конкретных зол, как змеи и болота.

Но о труде – ничего.

Это не удивительно. Не то чтобы народ не умел или вообще не любил трудиться. Тончайшие изделия средневековых ремесленников – столяров, чеканщиков, ювелиров, – храмы и дворцы, построенные золотыми руками мастеров, – это воплощение народного умения.

Но труд был подневольным. Труд основной массы крестьян и подмастерьев – это проклятье, это каторжный, изнурительный, однообразный труд, который не возвышал, а принижал и изматывал человека.

С утра до ночи работая, люди были полуголодными, они ютились в жалких и тесных лачугах. Понятно, что их представление о счастливой жизни связывалось не с трудом, а с достатком в еде и одежде.

О труде почти не говорилось в ранних коммунистических учениях, в призывах различных еретических сект средневековья. Там проповедовались общность имущества, равенство в одежде и пище, осуждалось богатство. Это было равенство потребления, но не равная обязанность трудиться.

Томас Мор впервые заговорил о справедливом и счастливом обществе, где главное – труд. Общность потребления занимает у него второстепенное место. Люди могут питаться как хотят: в общественных столовых или в семье. Это не главное.

А вот трудиться обязаны все. У всех мужчин и женщин острова есть общее занятие, от которого не избавлен никто, – земледелие. Ему учатся с детства. Учатся уже в школе. Дети играют на полях и в то же время работают. А работа на поле – это одновременно и физические упражнения.

Никто из людей не привязан навечно к городу или к деревне. Каждый, кто пробыл в деревне два года, переселяется в город. Его место займет новый человек из города.

Кроме земледелия, которым занимаются все, каждый еще изучает какое-либо ремесло. Это может быть прядение шерсти, или выделка льна, или обработка камня, металла, дерева.