В Энске представительного нестарого мужчину, симпатичного и с целым набором орденских планок на груди, взяли заместителем начальника отдела кадров крупного предприятия. Не прошло и полгода, как он получил отдельную двухкомнатную квартиру. Получил фактически на двоих: на себя и жену. Им, конечно, полагалась однокомнатная, но он вписал в состав семьи и сына, давно жившего отдельно, в другом городе, своей семьей. Словчил, словом. И ничего, прошло!

Начиналась новая жизнь. Ему не было и шестидесяти. Чувствовал он себя отлично. Мог бы работать да работать. Только вот хотелось не столько работать, сколько зарабатывать, получать, иметь.

Вскоре Мосляков понял, что работа в кадрах — золотое дно. От него зависело многое: перемещения по службе, распределение жилья и даже такие мелочи, как оформление отпусков, посылка на учебу, поездки для изучения опыта. Именно эта сторона кадровой работы, понял он, могла дать определенную добавку к окладу.

И он поначалу робко, будто в шутку, намекал кому-нибудь из уходящих в отпуск мастеров, что «было бы не плохо, как водится…». Потом однажды взял деньги за содействие в продвижении по службе. Так и пошло. Иван Арсентьевич развернулся в полную силу.

Года три он жил в свое удовольствие. Заново отделал квартиру. Выложил кухню, ванную, туалетную комнаты изразцовой плиткой. Убрал с пола линолеум и застелил его древесно-волокнистыми плитами. Раздобыл новую мебель, импортные обои, паласы, ковры. Да и старый родительский дом в деревеньке неподалеку от Энска стал, как игрушка.

И все это почти бесплатно, с помощью доброхотов, которым Иван Арсентьевич тоже где-то помог, где-то подтолкнул, а то и просто замолвил словечко. Особенно старался для него Федор Лукич Горбов, когда-то рядовой снабженец, которого Мосляков сумел «двинуть» в замы начальника отдела снабжения.

К тому времени Иван Арсентьевич осмелел или, вернее, обнаглел и уже открыто требовал взятки. В конце концов все эти дела вышли наружу и ему указали на дверь. Правда, без шума: руководство завода не хотело огласки. Ведь речь шла о коммунисте, бывшем фронтовике, орденоносце. Как-то неудобно такого заслуженного человека увольнять по статье! А Мосляков, получив возможность уволиться «по собственному желанию», тут же попытался пристроиться на кадровую работу в другом предприятии, но номер не прошел: новое начальство, видимо, воспользовалось телефоном и переговорило с его прежним руководством. Так что уверенный в успехе Мосляков получил вежливый отказ.

Тогда он вспомнил, что существуют военкоматы, что он, хотя и отставной, но офицер и пошел к горвоенкому. Полковник, понятно, не стал наводить никаких справок по месту прежней работы Мослякова. Обращение к «гражданским» он считал ниже своего достоинства. Горвоенком видел перед собой нуждающегося в его помощи офицера, ветерана войны. И он помог ему. Мослякова назначили начальником штаба гражданской обороны на крупный завод. В окладе Иван Арсентьевич даже выиграл. Но вскоре понял, что из гражданской обороны шубу не сошьешь. И затосковал. А затосковав — запил. Был, был у Ивана Арсентьевича и этот грешок.

Дело кончилось тем, что его снова уволили. А потом умерла жена и жизнь старика покатилась под откос. На работу устроиться он уже не пытался, опускался потихоньку, пил, ходил грязным, небритым.

Однажды, в минуту тяжелейшего похмелья, к нему неожиданно нагрянул Горбов, его давний знакомец. Нагрянул не один, а с двумя приятелями.

Стояла зима, крутая, морозная. Иван Арсентьевич зажег свет в прихожей, окинул гостей взглядом. Что ж… Люди солидные. Хорошие меховые шапки, пальто — драп, велюр… И ему стало стыдно за свой довольно затрапезный вид, за грязную квартиру…

Самый молодой из троих, хорошо сложенный черноглазый красавец, снисходительно улыбнулся:

— Не смущайтесь, Иван Арсентьевич, чистота не главное! Мы людей ценим не за это.

А самый старший, седоватый, худощавый, но еще довольно крепкий, согласно покивал.

— Мы, собственно, ненадолго, — сказал Горбов.

Иван Арсентьевич взглянул на него. Тот стоял за столом против Мослякова, двое других устроились на диване.

— Вот что, Иван Арсентьевич, — продолжал Горбов и круглое лицо его с чуть отвисшими, полными щеками напряглось и немного посуровело. — Пришли мы к тебе с деловым предложением… Как ты знаешь, в стране идет перестройка. Если отбросить словесную шелуху, то получится — надвигается новый нэп. Стали нужны деловые люди: с умом, с деньгами, инициативные…

— Короче, мы решили организовать кооперативное кафе, — сказал молодой. — Как это уже делается в Москве, в других городах.

— Кто это «мы»? — спросил Мосляков.

— Мы — это знакомый ваш Федор Лукич Горбов — раз, далее — большой специалист кулинарного искусства Виктор Сергеевич Курбатов — два, — при этом молодой мотнул головой и указал на пожилого соседа. — И наконец, ваш покорный слуга — Валентин Осипович Загоруйко.

— И как же вы думаете провернуть такое дело? — поинтересовался Иван Арсентьевич.

— Каждый из нас, — ответил Загоруйко, — внесет вступительный взнос — десять тысяч рублей. На эти деньги надо арендовать помещение, приобрести инвентарь, нанять служащих, организовать производство.

Иван Арсентьевич с сомнением покачал головой.

— Тридцатью тысячами, пожалуй, не обойтись.

— Вот поэтому, уважаемый, — подал голос «большой мастер кулинарного искусства» — мы и рассчитываем на вас.

Голос у Курбатова оказался хотя и не громким, но несколько резковатым и скрипучим.

— То есть? — не понял его Иван Арсентьевич.

Горбов предупреждающе поднял ладонь:

— Не беспокойся, Иван Арсентьевич. Мы к тебе не за деньгами пришли. Да мы и знаем: такие деньги у тебя не водятся. Тут другой расчет. Во всяком новом деле, Иван Арсентьевич, важно своевременно учесть некоторые психологические нюансы. Скажем так — вождь выдвинул идею. Нужна ему поддержка с мест? Конечно. И тот, кто первым доложит, отрапортует, может рассчитывать на признательность вождя. Так?

— Так, — согласился Мосляков, не понимая, куда он клонит.

— Вот так и с кооперативами. Правительство кинуло клич. Как должны повести себя местные руководители?

Мосляков пожал плечами:

— Будут стараться. Выискивать резервы.

— Вот именно, — ухмыльнулся Курбатов. — Дело это серьезное. А отличиться каждому хочется. Значит, сейчас удобный момент: местные власти ничего для первых кооператоров не пожалеют. Надо этим воспользоваться. Улавливаете, Иван Арсентьевич?

— Вот мы и будем одними из первых, — снова вмешался Горбов. — Но нам нужна соответствующая вывеска, реклама. Нужен достойный председатель кооператива.

— Все практические дела мы будем вести сами, — проскрипел Курбатов.

— А председатель нам нужен для представительства, для хождения по инстанциям, — пояснил Горбов. — Ищем человека вроде тебя: заслуженного, авторитетного…

— И ловкого, — добавил Загоруйко.

— Ну, как?

— Что «ну, как?».

— Пойдете к нам председателем? — спросил Загоруйко.

И он согласился. Условия оказались необычными и выгодными. Новоявленные кооператоры установили ему ни за что ни про что жалованье — пятьсот рублей в месяц. И практически никаких обязанностей. Правда, на первых порах предстояли хлопоты: надо было зарегистрировать — узаконить кооператив, открыть в банке текущий счет, «выбить» в горисполкоме ссуду, добиться передачи государственного кафе «Весна» во владение кооператива. Но за каждое такое «ходатайство» кооператоры платили Ивану Арсентьевичу дополнительно.

Ивану Арсентьевичу было даже приятно «представительствовать». Перед каждым выходом в инстанции он тщательно брился, надевал свежую, хорошо отутюженную рубашку и пиджак со всеми регалиями. Кооператоры даже заказали ему визитные карточки. На плотной бумаге, в красивой рамке значилось: «Председатель кооперативного кафе «Южное» Иван Арсентьевич Мосляков, ветеран партии, войны и труда», и чуть ниже адрес и телефон. Приятно, что ни говори!