Невероятно увлекательно наблюдать за тем, как герой Трентиньяна с хладнокровием змеи и грацией ягуара выводит продажных генералов на чистую воду. Сталь его взгляда, едва скрываемая старомодной оправой очков - одновременно залог победы и поражения. Даже человеку, бесконечно далёкому от мировых проблем, мы рекомендовали бы посмотреть этот фильм, хотя бы как пример, насколько выверено и чётко может вести себя человек в разных ситуациях. А зритель байронического склада души найдёт в "Дзете" ещё одно подтверждение тому, что самая светлая идея легко оборачивается свой противоположностью. Ведь разворошив общественный муравейник, наш героический персонаж спровоцировал не только истребление свидетелей, но и приход к власти когорты офицеров, резню в масштабе страны. Одним словом, посеял смерть. Всех убил - хотел как лучше? Но ведь хотел, на этом и следует сделать акцент.

Прошло сорок лет, и никто уже ничего не хочет. Изящный эллинский росчерк, означающий "Он жив", вряд ли заинтересует мертвеца. Двуглавая лань "заинтересованного" кино унеслась восвояси, скрылась в тумане неизвестных краёв, за свободу которых ещё имеет смысл воевать. Нет на неё человеконенавистника Дулиттла из книг Хью Лофтинга, нет доброго Айболита из пересказа Чуковского. Кто её вернёт? Мировое кино, как сказали бы в Болливуде, плывёт по океану горести в лодке старости. Ныне к любой теме суровыми нитками пришит хвост корректности; даже из "проблемных" фильмов напрочь исчезли гнев, ярость, страсть и - хорошее, но почти забытое слово! - неистовство. И дело здесь совсем не в запретах, не в механике властного контроля, о которой так убедительно повествует картина Коста-Гавраса. Трагедия в том, что в наши дни снять фильм, подобный "Дзете", никому просто не придёт в голову.

Ровно через неделю после того, как литературным "Национальным бестселлером" был признан роман Андрея Геласимова "Степные боги", 14 июня в Центральном Доме Художника прошло вручение второй музыкальной премии "Степной волк", учреждённой Московским Международным Открытым Книжным Фестивалем и Артемием Троицким. Премия получила своё название из-за книжного фестиваля, но ещё и потому, что, по словам Троицкого, "Степной волк" - знаменитый роман Германа Гессе - многими считается лучшей художественной книгой о музыке - манифестом психодела…" К тому же, в музыкальном мире образ Степного волка вполне притягателен - имеются одноимённые группы и произведения в диапазоне от "Steppenwolf" до "Крематория", "СВ" и Вадима Курылёва.

Наличие синклита музыкальных экспертов делало итоги премии куда более вменяемыми, нежели в случае "демократического" голосования слушателей, которые неизбежно выбирают раскрученных артистов. Тем паче такая премия интересна для современной отечественной музыки, которая давно не является единым пространством. Это активно фиксировал сам Троицкий, актуально интерпретируя ленинский тезис о двух культурах. Сегодня мы имеем "официальную", медийную музыку, представляющую собой, за редким исключением, откровенный поп-корм, и музыку, живущую на концертах, в сети. И в этом втором, а фактически "третьем мире" существуют и панки, и академические композиторы, и экспериментаторы-электронщики.

Премия была присуждена в пятнадцати номинациях по итогам периода лето-2008 - весна-2009. Как и в прошлом году, маститые и патентованные подавили возможный прорыв независимой сцены. Тогда Земфира, Шнуров и Дельфин. В этом году приз за лучший диск и сайт достался группе "Мумий Тролль", лучшим музыкальным фильмом стали "Стиляги" Тодоровского, лучшим концертом был признан загадочный казанский фестиваль "Сотворение мира", директором которого был Макаревич.

Но я неслучайно упомянул "Нацбест". В каком-то смысле "СВ" является её музыкальным аналогом. Как в списках "Нацбеста" оказываются не замечающие друг друга представители разных литературных лагерей и направлений, так и здесь сталкиваются лбами поп-идолы и андеграундные персонажи. Конечно, хотелось видеть хотя бы среди номинантов, например, песню "Одноклассники" ростовского "Зазеркалья", или пластинку проекта "Ганс Зиверс и Бетельгейзе", но не буду привередничать.

Так, в номинациях "Диск" и "Песня" (стандарта "лучшая группа" почему-то не было) одновременно присутствовали "Аквариум", "МумийТролль" и "Барто", "СБПЧ-оркестр", "ОбщежитиЕ". БГ абсурдно получил лучшую книгу, так как "Аэростат" - это переложенные на бумагу записи программы, которую Гребенщиков ведёт на "Радио России". Скорее уж приз можно было вручить его маме за книгу воспоминаний под жутким названием "Мой сын БГ". Книжная номинация вообще получилась очень разнообразной: от романа Самсонова "Аномалия Камлаева" до истории группы "Звуки Му". Наличествовал в списке альбом стихов и песен Евгения Головина "Сумрачный каприз". На лауреатском концерте Головин фигурировал ещё раз: признанная песней года "Корабли не тонут" Александра Скляра посвящена в том числе и ему.

Заслуженно был отмечен "Ляпис Трубецкой" - правда, только в номинации "Видео" за клип "Огоньки".

Номинация "Дебют" - барышня из Вильнюса Алина Орлова, словно созданная для восторгов критики и публики, начиная от имени-фамилии-образа и заканчивая воздушными, большей частью на полутаинственном литовском языке, песнями.

Ставший лучшей иностранной группой франко-германский тандем "Nobless Oblige" мне напомнил реплику иранского режиссёра Мохсена Махмальбафа в диалоге с Вернером Херцогом: "Можно сказать, что европейское кино предлагает секс и насилие, индийское продает мечты, а иранское пытается продавать поэзию". В музыкальном контексте "секс и насилие" всё больше соединяются в едином порыве, или же приобретают навязчивые перверсивные оттенки. По многообещающей дороге движутся европейцы…

По соседству в лауреатах оказались незаурядный композитор Антон Батагов ("Музыка"), широкой публике известный по киноработам и музыкальному оформлению ведущих телеканалов, и Noize МС ("Лирика"), о проявлениях которого я успел нелестно отозваться в собственном блоге и тут же получил истерику его фанатов, которые до запятой подтвердили диагноз - фальшивая претенциозность. Не мной замечено: чем больше понтов на тему самостоятельности и интеллектуализма, тем вопиюще вылезают стереотипы и пошлость. Особенно это заметно на фоне переживающей подъём русской рэп-сцены.

Схожая история с восторгами по поводу триумфатора номинации "Нечто" Николая Воронова, взорвавшего интернет-пространство песенками про "СМС" и "Белую стрекозу любви". Признаться, я с интересом слежу за "странными" исполнителями. Но любой наив должен быть как-то оправдан. Важен вопрос "зачем?" и категорически не устраивает ответ "прикольно". "Музыка имеет смысл, если под её воздействием в человеке меняется что-то важное", - заметил недавно Антон Батагов. Проблема значительной части представленного на "Степном волке" в отсутствии даже намёка на такую претензию. Многие, даже очень приличные музыканты лишь способны выразить настроение, описать предложенные обстоятельства, развлечь. Но "травоядностью" господство ТВ и корпоративов не перешибёшь. Культура движется взрывами. Герман Гессе это прекрасно понимал: "Кстати, вы обратили вниманье на это ритардандо? Находка, а? Ну, так вот, впустите-ка в себя, нетерпеливый вы человек, идею этого ритардандо, - слышите басы? Они шествуют, как боги, - и пусть эта находка старика Генделя проймёт и успокоит ваше беспокойное сердце!"