С высоты здания электростанции Джон Форд направил свою кинокамеру на ангар для гидросамолетов, решив, что он станет одной из первых целей. И не ошибся. Серия бомб обрушилась на ангар, разбросав обломки во все стороны. Небольшой осколок зенитного снаряда ударил кинорежиссера в плечо, напомнив ему о том риске, которому он подвергался.
Следующая серия бомб обрушилась на позиции батареи "Д". Капитан Бакнер сам не знал, что заставило его крикнуть по командному телефону: "Всем в укрытия!" Но он сделал это, и его люди успели укрыться вовремя, исключая капрала Кайра, который упал смертельно раненный у определителя высоты.
В этот момент на уорент-офицера Льюиса обрушилась лавина вилок, ножей, сигаретных пачек и банок с пивом. Бомба разрушила здание офицерской столовой и продовольственный склад. Еще не успела осесть пыль от взрыва, как один из солдат уже вскрыл упавшую в траншею банку с пивом и протянул ее Льюису.
В 6.40 начали действовать пикирующие бомбардировщики. Их первой жертвой стала электростанция на Истерн-Айленде - небольшое, хорошо блиндированное здание. Но это не помогло. Великолепно нацеленная бомба пробила крышу, полностью уничтожив все внутреннее оборудование.
Следующей настала очередь командного пункта майора Уильяма Бенсона. Уорент-офицер Билл Льюис вспомнил о приглашении майора укрыться у него в блиндаже, поскольку там безопасно. Льюис остался невредим в своем узком окопчике, а КП Бенсона исчез в пыли и дыму. Льюис бросился на помощь, но было поздно - его друг погиб под обломками. После пикировщиков начали действовать истребители "Зеро". Они сметали все, обстреливая ураганным огнем с бреющего полета цистерны с горючим, орудийные позиции - все, что еще уцелело. Один истребитель прошел так низко над батареей "Д", что капитан Бакнер успел выпустить в него всю обойму ручного пулемета. Другой скользнул над батареей "Ф", появившись так неожиданно, что сержант Карл Фэди, мотнувшийся в укрытие, не успел этого сделать. Пуля ударила в заднюю часть его каски, но, поднявшись на ноги, сержант с удивлением обнаружил, что не получил даже царапины.
В этот момент на КП полковника Шаннона затрещал зуммер полевого телефона. Звонил какой-то флотский старшина, который обратил внимание полковника на то, что в спешке на сигнальной мачте забыли поднять американский флаг. Не поднять ли его сейчас? Из миллиона проблем сегодняшнего утра эта была, конечно, самая легкая, поэтому про нее и забыли. Шаннон приказал поднять флаг. Рядовой 1-го класса Байлечек с флагом в руках кинулся к сигнальной мачте и, не обращая внимания на обстрел, поднял флаг, чтобы его могли видеть все.
По самолетам стреляли из любого оружия, которое попадалось под руку. Майор Арнольд бил по истребителям из автоматической винтовки "Браунинг". Один матрос с сигнальной станции Сэнд-Айленда - из кольта 45-го калибра. И на Истерн-Айленде рядовой 1-го класса Роджер Итон - даже из винтовки Спрингфилда образца 1903 года.
Конечно, обычно они все мазали... но не всегда. Один "Зеро", появившийся над Сэнд-Айлендом, внезапно накренился, взорвался и упал всего в 50 ярдах от КП капитана 1-го ранга Симарда. Другой самолет, пикирующий бомбардировщик, загорелся и с диким воем пошел вниз, прошел над самой поверхностью воды и чуть не врезался в расположение батареи "Н".
А между тем истребители морской пехоты, уцелевшие в воздушном бою, начали возвращаться на Мидуэй. Помочь им никто не мог. Солдаты с батареи "Е" беспомощно наблюдали, как один "Буффало", возвращающийся с поврежденным мотором, пытался спастись, проскользнув под японским истребителем на посадку. Но "Зеро", сделав изящную горку, пристроился ему прямо в хвост. Короткая очередь - и "Буффало" упал в океан. Два "Зеро" набросились на другой американский истребитель над северным побережьем Истерн-Айленда. "Буффало" загорелся - пилот выбросился с парашютом. "Зеро" вели непрерывный огонь по летящему в небе парашюту, тело летчика беспомощно вытянулось на стропах. И все-таки некоторым истребителям морской пехоты удалось вернуться. Капитан Кери, который летел с перебитыми ногами, "убедился, насколько тяжел путь, когда истребитель управляется одной ручкой управления без педалей, и тебя еще к тому же обстреливают". Самолет лейтенанта Кенфилда поломал на посадке шасси. Едва машина остановилась, лейтенант выскочил из нее и нырнул в щель - и вовремя: "Зеро" вдребезги разбил оставленную машину. Вслед за Кенфилдом шел на посадку еще один искалеченный "Буффало" с висящим на хвосте японским истребителем. Последним усилием американский летчик выиграл несколько футов, заставив японца также снизиться. Казалось, все орудия на Истерн-Айленде вели огонь по этому японскому истребителю. Наконец, "Зеро" накренился, загорелся и упал прямо на взлетную полосу, врезавшись в только что севший "Буффало".
Но особенно всем запомнился один действительно лихой японский пилот. На полной скорости он перевернулся вверх шасси и в таком виде понесся над взлетной полосой. Несколько секунд защитники атолла смотрели на него с таким изумлением, что даже не стреляли. Затем все орудия возобновили огонь. Зенитный снаряд настиг храбреца, и он камнем упал в лагуну.
Лейтенант Рокуро Кикучи понял, что его конец настал. Зенитный снаряд настиг его, и теперь его самолет, объятый пламенем, шел вниз. Лейтенант открыл фонарь и взмахом руки послал последний привет своим товарищам с авианосца "Хирю".
Зенитный огонь оказался гораздо сильнее, чем ожидалось. Не очень меткий, к счастью, но очень плотный - настолько, что каждый имел возможность в этом убедиться. Ведущий бомбардировщик лейтенанта Томонага получил близкий разрыв в момент сбрасывания бомб. Самолет сильно тряхнуло, сбилась точность наводки. Более серьезным было второе попадание: осколок снаряда пробил бензобак в левом крыле. Глядя вниз, лейтенант Хасимото был поражен активностью противника, в особенности крошечными торпедными катерами, которые сновали всюду, как водяные жуки в пруду. Но прежде всего бросалось в глаза одно обстоятельство - на Мидуэе не было самолетов. Японцы атаковали пустую цель. Это напомнило ему змею в тот момент, когда она меняет кожу. Змея скрылась, оставив после себя лишь пустую шкуру.