- И не может знать. Компания "Сэкай" держится в тени. Набор производит одна из фирм-поставщиков. Среди молодых, холостых, совершенно одиноких парней вербуют рабочих на временную работу. Условия шикарные.

- Значит, это единственная возможность проникнуть в седьмой корпус. Я буду там! - в глазах Мориты появился веселый блеск.

- А как мы будем поддерживать связь? - спросил Симура. - Они ловко все устроили. Рабочие ведь на казарменном положении. Холостые ребята не очень рвутся на свободу. Платят им хорошо, и они могут потерпеть несколько месяцев, пока новый товар не будет готов, А если даже туда и проникнет шпион под видом рабочего, его все равно не выпустят за стены корпуса.

- Связь это ерунда, что-нибудь придумаем... - Морита покусывал губы. - Не нравится только одно. Почему они берут на работу холостяков, не имеющих близких родственников? Очевидно, работа очень опасная.

- Сейчас направляюсь в седьмой корпус, - шепнул Морита. - Рабочие других корпусов смотрят на меня как-то странно.

- Завидуют, - отозвался шеф. - Ведь работа в седьмом дает обеспечение на всю жизнь.

- На зависть непохоже. Скорее наоборот - такими взглядами провожают покойника в последний путь, - голос Мориты звучал подавленно.

- Не унывай!

- Подхожу к корпусу. Тут крутится какой-то тип, похожий на бригадира. Ага, собирается толкнуть речь... Послушай... - Морита слегка приоткрыл рот.

- Перед вами секретный экспериментальный корпус, в котором ведутся работы по изготовлению нового товара. Судьба нашей фирмы зависит от этого товара. Предупреждаю заранее - работа вам предстоит нелегкая. Полная изоляция. Но каждый рабочий, который добросовестно трудится, получает еженедельную прибавку к жалованию. По истечении срока контракта люди выходят отсюда богачами. Им уже не нужно работать, чтобы обеспечить себе кусок хлеба.

- Слышал? - спросил Морита. - Когда начальство сулит обеспечение на всю жизнь, значит, дело нечисто. Скажи президенту, что я требую удвоения гонорара!

- Не валяй дурака! - крикнул Симура.

- Ладно, ладно, я пошутил!

- ...Разумеется, вы должны строго соблюдать производственную тайну, продолжал бригадир, - подчиняться всем приказам начальства, не нарушать дисциплину и беспрекословно выполнять правила внутреннего распорядка...

- Ворота открылись. Вхожу, - голос стал далеким и слабым. Очевидно, Морита вошел внутрь здания.

- Приступаю к работе...

В наушниках Симуры раздался дребезжащий звук: кажется, там, в седьмом корпусе, звонил звонок.

- Какого характера работа? - спросил начальник секретариата, едва сдерживая волнение.

- Не знаю. Я в маленькой, квадратной, совершенно пустой комнате. Один. Две линии конвейера. Больше ничего. В потолок вмонтирован телеглаз. Наверное, за рабочими ведется наблюдение.

В наушниках Симуры опять что-то щелкнуло и затрещало. Потом послышался приглушенный голос, очевидно исходящий из репродуктора в цеху:

- Номера двадцать второй, двадцать третий, двадцать четвертый и двадцать пятый! Сегодня будете переносить химикалии с белого конвейера на красный. После короткого звонка приготовиться, после длинного - приступить к работе. Старайтесь не расплескать раствор...

Прозвучали два звонка, сначала короткий, потом длинный. Зажужжала лента конвейера. Симура увеличил громкость в наушниках. Вдруг послышалось удивленное восклицание Мориты:

- Ведра!

- Ведра?! - начальник секретариата прижал микрофон к губам. - Те самые?

- Да. Те самые, которые мы видели на фотографии. Поступают на конвейер одно за другим...

- Что в них?

- Не пойму... Какая-то прозрачная, как вода, жидкость. Без всякого запаха... Постараюсь улучить момент и взять пробу...

- Двадцать четвертый! - донеслось из громкоговорителя. - Не зевайте по сторонам! Осторожней, а то прольете раствор.

- Пока прерываю связь, - прошептал Морита с беспокойством. - Свяжусь с тобой позже.

- Алло! Алло!..

Голос звучал в самом ухе. Морита протер глаза и посмотрел на светящиеся стрелки стенных часов. Они показывали два часа ночи. В его новой спальне было душновато.

- Узнал, что за раствор был в ведрах? - сказал голос шефа.

- Нет, пока ничего установить не удалось. У меня нет ни одной свободной минуты. Я стал ходячим хронометром. Тут нам дохнуть не дают... Ну, спокойной ночи...

Морите, измученному непривычной работой, страшно хотелось спать.

- Какое там - спокойной ночи! - голос начальника секретариата звучал раздраженно. - Я тут как на иголках. Ведь две недели уже прошло! Что же ты делал все это время? Так-таки ничего и не узнал?

- Ничего, - Морита перевернулся на другой бок. - Я ведь уже докладывал, что мы работаем как узники в одиночных камерах. У каждого рабочего отдельная комната. Никто друг с другом не общается. Производственный процесс раздроблен на сотни мельчайших операций. Что происходит в целом - понять невозможно.

- Это они, конечно, здорово придумали! - Симура даже прищелкнул языком. - Но нам от этого не легче... Ты так и будешь играть с этими ведерочками или есть надежда, что переведут на какую-нибудь другую работу?

- Завтра приступаю к новой работе. Меня повысили... - Морита громко зевнул, и этот зевок прозвучал в наушниках как львиный рык. - Все идет нормально, только не надо торопить события. Ну, привет... Умираю хочу спать...

- Послушай!..

- Пошел ты к черту! Хочешь, чтобы я загнулся? Несколько рабочих, поступивших сюда в одно время со мной, уже угодили в психиатричку. Понял?.. Сон здесь - единственный отдых...

Рано утром Симура уже сидел с наушниками.

- Номер двадцать четвертый! - донесся до него голос громкоговорителя. - С сегодняшнего дня вы приступаете к новой работе.

Начальник секретариата попытался представить Мориту стоящим по стойке "смирно" в одной из рабочих комнат седьмого корпуса. За эти две недели парень, как видно, страшно устал. Теперь он сам не выходил на связь. Каждый раз его приходилось долго и настойчиво вызывать.

- В вашу задачу входит, - продолжал громкоговоритель, - проверить деталь, поступающую в правый желоб, и если на ней нет царапин, перенести ее в левый желоб.

Раздался звонок, загудели моторы.

- Морита! - раздраженно крикнул шеф. - Что за деталь?

- Не знаю... Мячики какие-то...

- Мячики?!

- Да, белые, пластмассовые... Похожи на мячи для настольного тенниса. Нет, правда, настоящие мячи для пинг-понга...

Симура недоумевал. Какая-то чертовщина. Сначала ведра, потом мячи для пинг-понга.

- Послушай, Морита, ты меня не разыгрываешь?.. Зачем им мячики?..

Ответа не последовало.

Через неделю Морита снова получил повышение. Теперешняя его работа хоть немного походила на настоящую. Он сидел перед пультом управления, снабженным множеством кнопок. По сигналу звонка и мигающей лампочки нажимал соответствующие кнопки. Очевидно, он стал чем-то вроде диспетчера и регулировал работу конвейеров. Но что производилось в седьмом цеху, так и не удалось выяснить.

- Сегодня я услышал кое-что новое, - сказал он однажды удивительно бесцветным, лишенным всяких эмоций голосом. - Проходил мимо одной комнаты, там, кажется, экспериментальная лаборатория, где проверяют образцы изделий. За дверью говорили: "скорость реакции, степень добросовестности..."

- "Степень добросовестности"? Интересно... Тебе не удалось хотя бы одним глазком заглянуть в комнату?

- Не говори глупостей! Как я смею... - голос Мориты сделался резким. - Ведь компания электроприборов мой...

- Морита! Что с тобой? - крикнул Симура испуганно.

Последние слова Мориты прозвучали очень странно. Это или какая-то уловка, конспирация, или... парень тронулся умом, не выдержав непосильной нагрузки. После долгой, мучительной паузы снова послышался тихий, неуверенный голос Мориты.

- Да... я... ну, конечно... - снова наступила пауза. Потом он сказал обычным тоном, словно сбросив с себя оцепенение: - Как там президент? Злится?