- Э-э, дорогуша, красивые слова оставим до следующего раза! Знаю, знаю, что вы хотите сказать - мы безмерно счастливы и так далее. Не надо лишних слов! Мы - люди дела. Работы в наших галактиках непочатый край, дорогуша. А пафос оставим для потомков. Не уподобляйтесь тем инопланетным бездельникам, которые шагу ступить не могут, чтобы не толкнуть торжественную речь. Представляете, как это затрудняет мою работу? А мне, знаете ли, страшно некогда...
- Некогда? - переспросил ошеломленный председатель. - А куда же вы так торопитесь, позвольте узнать?
- Куда тороплюсь? Взгляните-ка на небо! Видите звезд-очки? Так вот, мне нужно посетить десять миллионов периферийных планет галактики...
- Десять миллионов?! - ученые захлопали глазами, сразу преисполнившись уважения к космическому гостю. Цифры говорили за себя. Неужели во Вселенной так много планет с разумными существами?
- А вы как думали? Да что там - это всего десять процентов! В центре галактики сто миллионов таких планет. Вы отстали от жизни. Мы давным-давно заключили Межгалактический союз. По вашему летосчислению он существует уже около пятидесяти миллионов лет.
Пришелец, довольно интересный мужчина, огляделся.
- Подумать, - сказал он, - в этаком захолустье - и вдруг планета, населенная разумными существами!
Он протянул представителю Земли, уничтоженному сознанием своего провинциализма, нечто вроде бумаги.
- Пожалуйста, заполните все графы. И очень прошу вас - побыстрее. А то мне страшно некогда...
На этой бумаге были следующие графы: численность населения Земли, объем годовой промышленной продукции, валовая продукция сельского хозяйства, предполагаемый размер природных ресурсов, пользуется ли Земля помощью других планет и прочее.
- Ну, что же вы задумались? Самый обычный бланк, я думаю, у вас на Земле встречаются документики и посложнее. Поторопитесь, пожалуйста, а то я спешу. Да не надо мне точных цифр! Это ведь самые общие данные, можете писать округленно, без всяких там сотых долей. Председатель поспешно заполнил графы. Разумеется, он не помнил точных цифр, но, к счастью, этого и не требовалось. Пришелец взял у него бланк, сунул в какой-то аппарат, напоминавший обыкновенную пишущую машинку, который висел у него через плечо, раздался треск, щелканье, и через минуту выскочил новый бланк, испещренный цифрами. Пришелец взял бумажку, разорвал ее пополам и половину протянул председателю.
- Простите, - сказал председатель, хлопая глазами, - все данные приблизительные. Сами понимаете, так, сразу, трудно восстановить цифры в памяти. Но вы не сомневайтесь, статистика у нас на высоком уровне. Если необходимо, можем послать запрос в статистическое управление, и дня через два вам пришлют точные данные... И разрешите еще один вопрос... Зачем вам эти цифры?
Пришелец усмехнулся. Его усталые глаза, рассеянно оглядывавшие толпу, флаги и транспаранты с четко выписанными приветствиями, задержались на председателе.
- Вы, земляне, - сказал он устало, - если не ошибаюсь, упорно добивались контакта с другими мирами. Стремление весьма естественное и разумное. Ваши призывы услышали. И вот я здесь. Вы довольны?
Председатель закивал и начал кланяться, всем своим видом выражая дружелюбие и полную готовность удовлетворить любую просьбу космического гостя.
- Так вот, - продолжал пришелец, - вы совершенно добровольно пожелали вступить в Межгалактический союз. И вообще планета, которая устанавливает с нами контакт, автоматически становится членом нашего союза...
Председатель и все остальные члены Всемирного союза землян слушали в глубоком молчании. Над Землей, прекрасной зелено-голубой планетой, постепенно сгущались сумерки. Где-то в отдалении запел соловей, неприметная, серенькая птичка с хрустальным горлом. Повеяло ароматом ночных цветов. На космодроме застрекотали цикады. Высоко вверху мерцали далекие звезды.
- Мне, к сожалению, некогда, - сказал пришелец, посмотрев на часы-браслет. - Так вот, дорогие земляне...
По рядам землян прошел трепет - звездный гость сказал им магическое слово "дорогие", слово, которое издавна раскрывало на Земле все сердца...
Космиянин, почувствовав пафос этой минуты, продолжал растроганным голосом:
- Так вот, дорогие земляне, теперь мы выяснили, что у вас есть, чем вы богаты и в чем нуждаетесь. Я с глубоким удовлетворением отмечаю, что Земля не такая уж бедная планета... Скажу больше, ваши богатства, как и любое богатство, как любой капитал приносят доход. А всякий доход подлежит обложению налогом... Бланк, который получил ваш уважаемый председатель, заполнен цифрами. И цифры обозначают размер налога, причитающегося с вашей планеты. Я призываю вас, межзвездные братья, новые члены нашего великого союза, аккуратно платить налог!.. Да, чуть не забыл, если размер налога сочтете завышенным, можете обратиться в нашу юридическую контору с протестом. Срок обжалования - два года. Вот координаты планеты, где находится юридическое управление. Совсем недалеко от Земли - каких-нибудь двести, двести пятьдесят световых лет... Ну, всего вам хорошего. Пишите письма, шлите сигналы и не поминайте лихом. Не сердитесь за столь краткий визит, я очень спешу. Впереди - десять миллионов планет.
Пришелец поклонился и направился к кораблю.
Ровно через две с половиной минуты сковородка с ручкой оторвалась от гостеприимной зелено-голубой планеты Земля и взмыла в просторы звездного неба.