— Я бы хотела прожить свою жизнь в Рождественском, как она, — загрустила Рената, — делая свое дело, выполняя свой долг и радуясь миру, стихам, цветам и добрым людям. А здесь… я не знаю, в чем заключается мой долг здесь, на этой планете?

— Быть представителем человечества, — усмехнулся Яша.

— Я только хотел это сказать, — улыбнулся и Кирилл. Разговор смолк, но они еще долго сидели рядом — пятеро с планеты Земля — четыре космонавта и агроном из глухого села.

Они очень устали, почти выбились из сил, но не расходились потому, что Уилки Уолт был в отчаянии, и они боялись оставить его одного, а также потому, что сами были в угнетенном состоянии и никому не хотелось оставаться одному.

Наконец Кирилл убедил их идти спать, а сам остался с американцем.

— А нельзя ему дать снотворное? — шепнул Харитон, уходя.

— Слишком перевозбужден, снотворное может не подействовать, — так же шепотом ответил Кирилл, — боюсь вызвать судороги. Но под утро я рискну. Иди спи, Тони.

Все ушли. Уилки схватил Кирилла за руку.

— Посиди со мной, — умоляюще произнес он. — Это самый страшный час в моей жизни. Я даже не могу радоваться за Джен, что она теперь счастлива, — рядом дети… и любимый муж. Ведь тот Уилки… он уже дома. Ему дети, ему жена, ему слава, ослепительный путь в науке. Счастливчик Уилки! Так меня звали всегда, с детства. Теперь это все у него. А мне… мне? Быть представителем человечества?

— Это не мало, — возразил Кирилл. — Давай закурим, дружище.

Рената тоже не сразу уснула. Оставшись одна, она дала волю слезам: никогда больше не увидит она отца! Никогда! Папа, милый папа! Отец ты мой дорогой, светлый ты мой человек! Хоть бы еще побыть с тобой.

Правда, та Рената, что благополучно вернулась со станции утром 1932 года, она тоже потеряла его скоро. И так же плакала о нем и тосковала. Ох папка, мой любимый папа! Как я хочу тебя видеть! К утру усталость сморила Ренату, и она уснула. И видела она во сне ржаные и пшеничные поля. Как пахло цветущими хлебами! Как неутомимо стрекотали кузнечики!

Во сне она опять видела, что бежит за радугой. Этот сон-воспоминание снился ей довольно часто. В детстве она думала, что до радуги можно дойти. Радуга сияла за березами, совсем близко, просто рядом… И Рената с бьющимся сердцем, с пересохшими от нетерпения губами бежала через березовую рощу.

Потом оказывалось, что радуга за холмами, но до нее всё же вполне можно дойти еще до того, как стемнеет. И девочка шла, пренебрегая предстоящей нахлобучкой дома. Мать была очень нервной, у нее был порок сердца, и она всерьез боялась, что из Ренаты выйдет бродяжка. Если бы мать узнала про радугу, то расстроилась бы еще больше: она не принимала всего того, что, по ее словам, не имело здравого смысла. Отец не такой. Он мечтатель, стойкий, добрый, как Дон Кихот.

И вот Рената взбиралась на высокий холм, а радуга уже за Волгой, за лесом словно заманивала вдаль. Тяжело дыша, почти не мигая, Рената долго смотрела, как медленно бледнела и гасла ее прекрасная радуга. И вот ее уже нет… Когда-то появится снова?

И все же зря она бежала за ней. В погоне за радугой Рената заново открыла Волгу — ее отмели, длинные песчаные мысы, скрытые кустарниками бухточки, за горой Иванова могила покинутый меловой карьер, холодную прозрачную речонку Лесовку, вытекавшую из леса, чтоб влиться в Волгу.

Летом Лесовка была не такая уж и холодная, по ее чистому песчаному дну можно было часами идти босиком, подобрав ситцевое платьишко повыше.

Догоняя радугу, Рената открыла лесной родник с ледяной водой, такой вкусной, какой нигде больше не пробовала. И много других замечательных уголков открыла в первые свои десять лет Рената, догоняя радугу. А когда стала старше, поняла, что это все и есть ее родина, одна навсегда — щемяще-любимая, прекрасная, неповторимая Россия. И лишь когда стала еще старше, в понятие Россия вошли и замечательные люди.

Отец и маленькая Рената шли, держась за руки, через молодую дубраву, посаженную учителем для своих односельчан; через речку Лесовку, через деревянный мостик, через разноцветные, волнующиеся на ветру луга.

— Чи-ви, чи-ви, чи-ви! — кричал пестрый чибис, носясь над гнездовьем. И журчала вода в ручье, спотыкаясь о камни. О, голубой и зеленый Мир детства, приди еще раз!

Тонкий харисянин с остатками слабых крыльев долго вел нас длинными, преломляющимися под прямым углом коридорами, огромными, как площади, гулкими залами, своды которых терялись в туманной высоте. Мимо лабораторий, где что-то делали, нагнувшись и бормоча, харисяне у поблескивающих непонятных аппаратов, мимо машинных залов, где что-то постукивало и потрескивало, что-то шипело и бухало.

— Вот любят большие помещения, прямо гигантомания какая-то, — шепнул Харитон.

В сравнительно небольшом шестиугольном высоком, как храм, серебристом помещении, вся обстановка которого состояла из «табуретов», похожих на тумбы, нас ждали, сидя, несколько харисян.

Мы раскланялись, они отвечали тем же. Семен Семенович предложил нам сесть, мы сели. Один из харисян что-то сказал на своем свистящем и щелкающем языке, переходящем в невнятный клекот. Звуковые колебания их речи переходят границы, воспринимаемые человеческим ухом. Ультразвуки! Впоследствии с помощью прибора, улавливающего коротковолновые звуковые колебания, удалось записать их голоса полностью.

Семен Семенович представил нам харисян: Всеобщая Мать, Победивший Смерть, Покоривший Пространство и Хранитель Картотеки.

Они были так похожи — для нашего неискушенного глаза — друг на друга, что мы сейчас же спутались, кто из них есть кто. Но Семен Семенович каждый раз называл их по имени, и мы постепенно стали их различать.

Всеобщая Мать была всех крупнее и тяжелее, бронзовое тело ее потемнело, покрылось серыми чешуйками, янтарные глаза потускнели. Хранитель Картотеки был сухонький, маленький, худой, руки его и крылья совсем истончились, как у высохшей летучей мыши.

Жизненная сила более всего чувствовалась в Покорившем Пространство. Он и повел разговор. Для краткости опускаю посредничество Семена Семеновича как переводчика.

Покоривший Пространство осведомился, как мы себя чувствуем. Мы поблагодарили и сказали, что чувствуем себя хорошо (Уилки прерывисто вздохнул, Харитон только крякнул).

Затем Покоривший Пространство спросил, известна ли нам история цивилизации Харис.

Все молчали, и тогда мне пришлось заверить, что «известна в общих чертах».

— Наша цивилизация зашла в тупик и гибнет, — сказал Покоривший Пространство. — Уже около тысячи лет ни одного значительного технического или научного открытия. Пользуемся техникой прошедших столетий. Любознательность гаснет, интерес к жизни чуть теплится. Все чаще обращаются к Всеобщей Матери с просьбой разрешить умереть… с уничтожением записи структуры тела и мозга. Некоторые уничтожают себя и без разрешения. Равнодушие к интересам рода, равнодушие к судьбе вида. Судьбе планеты. Единственное чувство, которое еще горит ярко, — ненависть к непохожим. Общая апатия, равнодушие сменяются вспышкой слепого гнева, когда у непохожих уничтожают антенны — гасят их личность. Мы здесь все под угрозой, даже Всеобщая Мать.

— Я с нетерпением жду своего конца, — перевел ее слова Семен Семенович. — Если я больше не создаю жизнь, зачем же мне самой жить? Среди записей, уничтоженных за непохожесть, изредка попадались и Матери. Они не стерты и смогут дать жизнь новым молодым харисянам. Свой последний долг я вижу в том, чтоб спасти погибающий род. Вторично эволюция не создаст его.

Заговорил Победивший Смерть. Голос его странно отличался от голоса других харисян. Он несколько напоминал голос человека, говорящего на нигде не слышанном языке.