Он познакомился с ней в Германии, в доме графини Элеоноры Мильгау, куда был приглашен учителем французского языка к малолетней дочери графини Габриэль и где Анни служила гувернанткой. Об их бурном романе - на берегах Рейна, Сены и Темзы, о побеге Анни Плейден в Америку от жарких домогательств не очень ей понятного и пугающего страстью и эрудицией поэта уже написаны сотни страниц; но куда важнее написанное самим Аполлинером, и прежде всего "Рейнские стихи" - и те, что вошли в его книгу "Алкоголи", и те, что он по разным причинам в нее не включил. История этой горькой любви превращается в стихах из события личной жизни в явление поэтической культуры. Обширный круг исторических, литературных, живописных и просто бытовых ассоциаций растворяет любовь в жизни, придавая последней неповторимые колорит, глубину и напряженность.
Результатом великого пристрастия поэта к раритетам прошлого, реализацией его недюжинной эрудиции стали две первые книги Аполлинера: прозаическая - "Гниющий чародей" (1909) и поэтическая - "Бестиарий, или Кортеж Орфея" (1911). "Бестиарий" Аполлинер посвятил писателю Элемиру Буржу, который был его старшим другом и почитателем его таланта: именно Бурж выдвинул на соискание Гонкуровской премии книгу Аполлинера "Ересиарх и Кo" (1910), в которую вошли рассказы, печатавшиеся в периодике, начиная с 1902 года. И хотя премия "Ересиарху" не досталась, в этой книге Аполлинер заявил о себе как замечательный прозаик, тонко улавливающий дух своего времени.
Начиналась эпоха Монмартра, знаменитой "Прачечной на плоту", на долгие годы соединившая воедино "Триумвират", как их называли современники: Аполлинера, Пикассо и поэта Макса Жакоба. Несколько позже началось переселение художников с Монмартра на Монпарнас, в не менее знаменитый "Улей", - и все это войдет в историю как "belle epoque", "прекрасная эпоха", время слома и смены эстетических позиций. Начинались новые мифы: скорость, механика, симультанность, то есть осознание в искусстве одновременности самых разных процессов. Воинственно вступали в жизнь католическое возрождение и мистические пророчества: Жакоб "видит" на стене своей комнаты тень Христа и становится ярым католиком; потом предсказывает литератору Рене Дализу первым из их круга умереть, причем в молодом возрасте, - и Дализ "первым", в 1917 году, гибнет на фронте; потом Джордже де Кирико рисует пророческий портрет Аполлинера под названием "Человек-мишень", за много лет до ранения поэта отмечая то место на его виске, куда попадет осколок снаряда...
Идея "Бестиария" пришла к Аполлинеру в 1906 году, в мастерской Пикассо, когда он наблюдал за работой друга-художника, гравировавшего в то время изображения животных. А через год тот же Пикассо познакомил Аполлинера с Мари Лорансен. Ей - двадцать два, ему - двадцать семь. Она художница и немного поэтесса, за его плечами крах сумасшедшей любви к англичанке Анни Плейден, уже значительный опыт работы журналистом и критиком, серьезные публикации стихов и прозы. Они пробудут вместе пять лет, которые окажутся наиболее существенным временем в жизни поэта, когда готовилась к изданию книга Аполлинера "Алкоголи".
"Алкоголи" вышли в апреле 1913 года. А за несколько месяцев до того соответственно в декабре и ноябре 1912 года-были опубликованы два его стихотворения, открывшие дорогу новейшей поэзии: "Зона" и "Вандемьер". Работая над композицией "Алкоголен", поэт именно этими стихами начинает и завершает книгу, обрамляя будущим прошлое. Вслед за "Зоной" он помещает "Мост Мирабо", увидевший свет в феврале 1912 года. Это был знаменательный зачин. Первым шло грядущее, вторым - прощание с ушедшим; шли "рука об руку, лицом к лицу", как герои "Моста Мирабо". Плавание по волнам времени и памяти начинается именно с "Моста Мирабо", трагического прощания с Мари, с чувства, растворившегося во всей книге и вобравшего в себя память о всех прошлых отвергнутых Любовях.
Французский писатель Даниэль Остер как-то заметил, что в "Алкоголях" Аполлинер представляется Орфеем, спускающимся в ад воспоминаний. Последние два года перед выходом "Алкоголей" особенно могли смахивать на "ад" - во всяком случае, на ад душевный, в который нет-нет да и низвергался Аполлинер. По крайней мере, три события этого времени определили душевную напряженность, смятение и мучительный поиск поэтической сублимации, которые привели его к созданию лирических шедевров: разрыв с Мари Лорансен, история с похищением "Джоконды" и встреча с Блэзом Сандраром.
"Джоконда" была похищена из Лувра 21 августа 1911 года. Аполлинер был арестован 7 сентября по подозрению в причастности к этому преступлению. Подозрение пало на Аполлинера из-за его дружбы с неким Жери Пьере, одно время работавшим секретарем поэта; Пьере оказался нечист на руку, он похищал из Лувра всякие мелочи, которые затем продавал коллекционерам. Арест поэта оказался непродолжительным, 12 сентября он уже был на свободе, благо Пьере дал правдивые показания, а лицейский друг Аполлинера Анж Туссен-Люка, ставший к тому времени адвокатом, защитил своего старого товарища в суде. Однако дело было закрыто только в феврале 1912 года, и весь этот период панических мучений, обуревавших поэта, высветил то, что он порою скрывал от самого себя: его гражданскую "неполноценность", которая легко приводила к националистическим нападкам со стороны тех, кто видел в инородце опасность для общества и культуры.
Еще не стерлось из памяти современников дело Дрейфуса, интерес же поэта к славянским и еврейским традициям только подогревал лжепатриотизм его литературных недругов. Начавшаяся через три года война еще более усугубила эту очередную двойственность его положения - понятно, с какой силой он жаждал получения французского гражданства.
Пребывание в парижской тюрьме Санте стало поводом для написания выдающегося цикла стихотворений: подхватывая традиции "тюремной лирики", прежде всего Верлена, Аполлинер создает шедевр в духе классической поэзии, следом за которым мог быть только один шаг - в сторону поистине новой поэтической эстетики. Этот шаг был сделан в 1912 году, когда Аполлинер опубликовал "Зону" и "Вандемьер" (кстати, первое из аполлинеровских стихотворений, которое появилось в печати без знаков препинания). Написанию "Зоны" предшествовало чтение Блэзом Сандраром в мастерской художника Робера Делоне своей поэмы "Пасха в Нью-Йорке", сочиненной в апреле 1912 года. Эта поэма, написанная Сандраром на одном дыхании, впервые открыла путь той ритмике, тому потоку поэтического сознания, без которых сегодня уже немыслима французская поэзия. Оттолкнувшись от Сандрара, Аполлинер совершил переворот в поэзии, найдя для мощнейшего лирического чувства адекватную поэтическую форму.