— Которое? — засмеялся монах. — Мое посмертное имя — Хакума. Когда пыль этого мира что-то значила для меня, я был Великим Министром Хорикава. Тебе это имя говорит хоть что-нибудь, юный Фудзивара-но Митидзанэ?
Мальчик боролся за жизнь из последних сил, пытаясь ухватить воздух широко раскрытым ртом — но сил его уже не хватало.
— О, ви… шен… ле… — монах скорее прочел это по губам, нежели услышал.
— продекламировал он нараспев.
…Прошло несколько дней. Мальчик выжил, в чем Хакума был уверен с самого начала. Он еще не вышел из забытья, в которое погрузило его перерождение; дыхание сделалось совершенно незаметным для человека, и если бы тело время от времени не трясло и не выгибало судорогой, любой сказал бы, что в хижине монаха под грудой тряпья лежит труп. Но Хакума чувствовал редкое биение сердца и наслаждался близостью душ мастера и птенца. Чувства этого полуребенка пробудили в нем то, что он считал давно отброшенным и забытым, его ненависть возродила старую ненависть, дремавшую в душе Хакума, точно дракон на дне озера. Род Минамото, род Гэн — отвратительная стая коршунов, привыкших клевать друг друга. Некогда Хакума потерпел поражение и бежал от Минамото, это верно — но издали, зализывая раны, он следил за тем, как его победитель, ненавидя себя, стареет, дряхлеет, умирает…
И не только эта, общая для всех людей, кара сбывалась над Райко — Хакума проклял его род, и проклятие сбывалось. Ёринобу, младший его брат, сделался предателем — и пусть предательство принесло ему почести и богатство, любовь между братьями была разрушена. Третий брат, Ёритика, был приговорен к ссылке за стычку с монахами. Райко лёг в могилу, зная, что удел его рода — междоусобная вражда.
Мальчик спит, усмехнулся Хакума, спит и не знает, что горная вишня ещё не зацветет вновь — как между Ёсицунэ и его старшим братом Ёритомо[8] вспыхнет рознь, и голова одного из Минамото падёт, как уже пала голова третьего родича, Ёсинака из Кисо.
Монах любовался цветением вишен при свете дня — он теперь мог себе это позволить — и ночью, при свете луны, однако любимейшим его временем был рассвет. Зрелище рассвета в горах Ёсино в пору цветения сакуры, не могло утомить Хакума, хотя демон-отшельник созерцал его уже не первую сотню лет. Не написала ли дочь советника Киёхара в своих «Записках»: «Весною — рассвет…»?
Воспоминание о даме Сэй потащило за собой память о годе, когда она родилась. Тогда, столкнувшись с Райко, Хакума усвоил урок — нужно только ждать, и всё упадет в руки само. Ждать, ничего более. А время у них есть. У них есть всё время мира…
Свиток 1
Столица, 2-й год Анва[10]
Старая усадьба на Пятой линии напомнила о том, как в старину Ёсиминэ-но Мунэсада, искавшему укрытия от дождя в таком же бедном и разоренном доме, поднесли блюдо из трав и дайкона, приложив вместо палочек для еды сливовые ветки с распустившимися уже цветами. Словно об этом доме речь и шла — даже расположен по-соседству: Пятый Западный квартал.[11] Вот только сливы нет у ворот. Хотя доносится откуда-то аромат: до Нового года[12] еще десять дней, неужели какая-то раньше времени зацвела?
— Вытащили из повозки, — Садамицу кончиком лука указал на широкую дорожку, прометенную в пыли крыльца подолом пятислойного девичьего платья. — Там она еще сопротивлялась. Здесь, как видно, уже нет.
Райко прошептал молитву Будде Амида и ступил на крыльцо. Пригнулся, входя в дом, но все равно задел шапкой-эбоси за перекошенную балку. Клекочущий серый ком обрушился сверху, обдал трухой, запахом мышей и птичьего помета — а потом, у самого пола взлетел и вырвался из дверей, словно бес, напуганный священными бобами в Сэцубун.[13]
— Сова, — спокойно сказал Цуна. Кинтоки ругался, вытряхивая из волос мусор.
…Да, вряд ли он здесь дождался бы сливовых хаси — даже если бы пришел скоротать дождь, а не вытропить убийцу по кровавому следу. Дом был не просто запущен — заброшен. Несчастная не жила здесь в окружении постаревших служанок и сов. Её принесли сюда убивать.
Девушка лежала в дальних покоях. Ароматные шелка раскинулись по полу, как и черные волосы — на восемь сяку[14] во все стороны. Найти ее было легко — по следу в пыли и проломленным бамбуковым занавесям. Тот, кто тащил ее во внутренние комнаты, не тратил времени. Почему тогда на улице не убил? Почему чуть ли не полквартала волок и в дом занес? Почему до внутренних покоев дотащил?
Она была похожа на куклу. Только голова этой куклы еле держалась на разорванной шее. И крови не было. Куклу взяли поиграть, разорвали и бросили. Райко присел и разжал кулачок убитой. Подцепил с мягкой ладошки несколько длинных, странно светлых волосков.
— Господину надлежит удаляться от скверны, — тихо сказал сзади Цуна. За его спиной сопели двое стражников-простолюдинов. Можно — нет, должно было — поручить тело им. Райко даже подумал об этом. Ему хотелось сделать что-то для девушки, чей скорбный дух, казалось, еще не покинул этого места…
— Позовите монаха, — сказал он стражникам. — Лучше всего — преподобного Гёсо из храма на перекрестке Четвертой и Западной Хорикава. Скажите — за мой счет.
Стражник, на которого Райко посмотрел при этом, тут же поклонился и вышел. Райко опять пригнулся, разглядывая тело — и понял, откуда запах сливы: рукава мертвой были пропитаны сливовым ароматом. Райко придал телу благопристойную позу, лицо шарфом прикрыл. Все, что нужно, он уже разглядел.
— Опять господин тюнагон?[15] — спросил от дверей Садамицу.
А ведь он даже не посмотрел на отвороты верхнего платья девушки, где и в самом деле красовался личный герб господина тюнагона Фудзивара-но Канэиэ.
— Что ж, — Райко поднялся с колен, сбил пыль с одежды. — Значит, скоро узнаем, кем она была.
На свету волосы оказались рыжеватыми. Странно, вроде бы человеческие, а цвет какой-то собачий…
— Садамицу, поезжай в усадьбу господина Канэиэ.
Тот молча поклонился и отправился выполнять.
Сломанная одним ударом воловья шея — это ж какую силищу надо иметь? А вот и погонщик, которым проломили глинобитную стену. Видать, бросили от самой повозки и метнули сюда. И тоже крови нет почти, от удара умер.
Девица из усадьбы Хигаси Сандзё. Третья. Первая, дочь старшего конюшего, пропала без вести, вторая — прислужница первой супруги тюнагона — была найдена чуть ли не у самых ворот усадьбы. На улице, прямо в повозке. Разорванное горло, обескровленное тело — как здесь. Слуга убит страшным ударом по голове — лицо просто вмяли в череп. Быка взяли за рога и свернули ему шею. Быстро, нагло, в сотне шагов от караула на мосту через Хигаси Хорикава. И вот теперь — третья. Почему же на этот раз убийца с погонщиком расправился на улице — а жертву затащил в дом? Может, и первая девица лежит сейчас где-нибудь в такой же развалине — пища для лисиц и крыс? Послать людей обыскивать все заброшенные дома? К западу от Ниси Хорикава их сотни. Впрочем, от обыска, даже бесплодного, вреда не будет.
Райко вышел на крыльцо — от запаха старой пыли першило в горле. Кто жил в этом доме раньше? Соседи слышали крик — но только утром решились выйти и посмотреть, что там творится.
8
Минамото-но Ёритомо, глава клана Минамото, сын Минамото-но Ёситомо, казнённого в 1157 году по приказу Тайра Киёмори. Был сослан на восток в Идзу, как сын заговорщика — и там, достигнув совершеннолетия, поднял восстание против рода Тайра. Положил начало правлению сёгунов в Японии.
9
Другой вариант прочтения иероглифов, которыми записывается имя «Ёримицу».
10
968 год от Рождества Христова
11
План древнего Киото представлял собой идеальный прямоугольник, разделенный ровно посередине проспектом Судзаку, идущим от Запретного города (на севере) до ворот Расёмон (на юге). Перпендикулярно проспекту Судзаку шли нумерованные проспекты, с 1-го по 9-й, разделяющие город на равные кварталы. Параллельно проспекту Судзаку шли Восточная и Западная улицы, параллельно им — Восточный и Западный каналы (Хигаси Хорикава и Ниси Хорикава). Таким образом, узнав номер улицы и ориентацию относительно проспекта Судзаку (восток-запад), любой легко мог найти названный адрес.
12
Новый год в средневековой Японии отмечался в конце февраля-начале марта и считался началом весны. Именно в это время цветет китайская слива.
13
Новогоднее празднество, во время которого проводят обряд «Охараи» — Великого очищения: изгоняют демонов, разбрасывая красные бобы.
14
сяку — японский фут, 30,3 см
15
Тюнагон — чин дворцовой иерархии, но в данном случае — один из трех государственных советников.