Tyler mi trova un posto da cameriere, dopodichй c'и Tyler che mi caccia una pistola in bocca e mi dice che il primo passo per la vita eterna и che devi morire. Per molto tempo perт io e Tyler siamo stati culo e camicia. La gente sempre a chiedermi se sapevo o no di Tyler Durden.

Con la canna della pistola schiacciata in fondo alla gola Tyler dice: «Non moriremo sul serio».

Con la lingua sento i fori del silenziatore che abbiamo praticato nella canna della pistola. Il grosso del rumore di uno sparo и quello dei gas in espansione, poi c'и il piccolo bang ultrasonico che fa il proiettile per la grande velocitа a cui viaggia. Per costruire un silenziatore basta aprire fori nella canna della pistola, un sacco di fori. Cosм il gas puт uscire e il proiettile viene rallentato al di sotto della velocitа del suono.

Sbagli a fare i fori e la pistola ti esplode nella mano.

«Questa non и una morte vera» dice Tyler. «Saremo leggenda. Non invecchieremo.»

Con la lingua mi sposto la canna nella guancia e gli dico, Tyler, tu stai pensando ai vampiri.

Il palazzo in cima al quale siamo adesso, tra dieci minuti non ci sarа piщ. Prendi fumante acido nitrico concentrato al novantotto per cento e lo aggiungi a un quantitativo triplo di acido solforico. Questo lo fai nel ghiaccio. Poi ci aggiungi glicerina goccia a goccia con un contagocce. Ottieni nitroglicerina.

Io lo so perchй lo sa Tyler.

Mescoli segatura alla nitro e ottieni un bell'esplosivo plastico. Molta gente ci mescola cotone e ci aggiunge sali inglesi come solfato. Funziona anche cosм. Certa gente mette la paraffina nella nitro. Con me la paraffina non ha mai e poi mai funzionato.

Dunque Tyler e io siamo sul Parker-Morris Building, io con la pistola ficcata in bocca, e sentiamo uno scroscio di vetri. Guardiamo giщ. И una giornata nuvolosa, anche quassщ. Questo и l'edificio piщ alto del mondo e quassщ il vento и sempre freddo. C'и un silenzio cosм grande quassщ, che la sensazione che hai и di essere una di quelle scimmie spaziali. Fai quel po' di lavoro per cui sei addestrato.

Tiri una leva.

Schiacci un bottone.

Non ci capisci niente e a un certo punto muori e basta.

Dal centonovantunesimo piano guardi giщ dal tetto e la strada che c'и sotto и una rugosa moquette di gente, tutti in piedi, tutti a guardar su. Il vetro rotto и quello di una finestra subito sotto di noi. Una finestra esplode nel lato dell'edificio e salta fuori uno schedario grosso come un frigorifero nero, subito sotto di noi un classificatore a sei cassetti precipita per la facciata dritta del palazzo, e precipita ruotando piano piano, e precipita rimpicciolendo, e precipita scomparendo nella folla assembrata.

Chissа dove nei centonovantun piani sotto di noi le scimmie spaziali del Comitato Scherzi del Progetto Caos stanno dando fuori di matto e distruggono ogni straccio di storia.

Il vecchio detto, secondo il quale si uccide sempre chi si ama, be', guarda, funziona in tutt'e due i sensi.

Con una pistola in bocca e la canna della pistola tra i denti puoi solo parlare a vocali.

Siamo entrati nei nostri ultimi dieci minuti.

Parte un'altra finestra e c'и una sventagliata di vetri, stile stormo di piccioni scintillanti, poi centimetro per centimetro dal fianco del palazzo sbuca una scrivania di legno scuro spinta dal Comitato Scherzi finchй s'inclina e scivola e si capovolge in un magico oggetto volante perso nella folla.

Fra nove minuti il Parker-Morris Building non ci sarа piщ. Se hai abbastanza gelatina esplosiva e la spalmi ben bene sui pilastri delle fondamenta di una costruzione, puoi tirar giщ qualsiasi palazzo al mondo. Devi comprimerla bene e compattarla con sacchetti di sabbia perchй la deflagrazione vada contro il pilastro e non tutt'attorno nel vuoto della rimessa sotterranea.

Questa roba pratica non la trovi nei libri di storia.

I tre modi per fabbricare napalm: uno, mescoli in parti uguali benzina e concentrato di succo d'arancia surgelato. Due, mescoli in parti uguali benzina e Diet Cola. Tre, sciogli nella benzina ghiaia da lettiera per gatti fino a ottenere un composto denso.

Chiedetemi come fabbricare gas nervino. Oh, tutte quelle pazzesche autobombe. Nove minuti.

Il Parker-Morris Building andrа giщ, tutti i suoi centonovantun piani, adagio come un albero che cade nella foresta. Legna. Puoi buttar giщ quello che vuoi. Fa effetto pensare che il posto dove stiamo sarа solo un punto nel cielo.

Io e Tyler sul ciglio del tetto, io con la pistola in bocca, mi domando quant'и pulita, questa pistola. Ci dimentichiamo completamente tutta quanta questa pensata dell'omicidio-suicidio di Tyler mentre guardiamo un altro schedario scivolare dal lato del palazzo e i cassetti che si aprono nel vuoto, risme di carta bianca prese dalla corrente ascensionale e portate via nel vento.

Otto minuti.

Poi il fumo, fumo che comincia dalle finestre sfondate. La squadra demolizioni farа partire la carica primaria fra otto minuti circa. La carica primaria farа saltare la carica di base, i pilastri delle fondamenta si sgretoleranno e le sequenze fotografiche del Parker-Morris Building finiranno in tutti i libri di storia.

La serie fotografica di cinque immagini intervallate. Ecco qui il palazzo in piedi. Seconda foto, il palazzo ha un angolo di ottanta gradi. Poi settanta gradi. Il palazzo ha un angolo di quarantacinque gradi nella quarta foto dove lo scheletro comincia a mollare e la torre s'inarca leggermente. Nell'ultima foto la torre, con tutti i suoi centonovantuno piani, piomberа sul museo nazionale che и il vero bersaglio di Tyler.

«Questo и il nostro mondo, adesso, il nostro mondo» dice Tyler, «e quella gente antica и morta.»

Se sapessi come va a finire questa storia, sarei piщ che felice di essere giа morto e in Paradiso.

Sette minuti.

In cima al Parker-Morris Building con la pistola di Tyler in bocca. Mentre scrivanie e schedali e computer piovono come meteore sulla folla intorno all'edificio e colonne di fumo si alzano dalle finestre sfondate e tre strade piщ in lа la squadra di demolizione sta cronometrando, tutto questo lo so: la pistola, l'anarchia, l'esplosione, in realtа и come dire Maria Singer.

Sei minuti.

Qui c'и in ballo una sorta di triangolo. Io voglio Tyler. Tyler vuole Maria. Maria vuole me.

Io non voglio Maria e Tyler non mi vuole per le palle, non piщ. Qui non si tratta di amore come in tenerci. Qui si tratta di proprietа come in possedere.

Senza Maria, Tyler non avrebbe niente.

Cinque minuti.

Forse diventeremo leggenda, forse no. No, dico io, ma aspetta.

Che cosa sarebbe Gesщ se nessuno avesse scritto i Vangeli?

Quattro minuti.

Sposto con la lingua la canna nella guancia e gli dico, se hai voglia di essere una leggenda, Tyler, ci penso io a farti diventare leggenda. Io c'ero dal principio. Senza la pistola di Tyler in bocca.

Ricordo tutto.

Tre minuti.