Как бы для того, чтобы помочь нам терпеливо проследовать несколько дальше по цепи наших тезисов, не так давно неподалеку от Мертвого моря были найдены обрывки свитков с апокалиптическими и литургическими текстами. И снова в апокрифических, то есть не канонических, книгах Авраама и Моисея мы слышали о небесных колесницах с колесами, которые извергают огонь, — в эфиопских и славянских вариантах книги Еноха такие ссылки отсутствуют.
«И за спиной существа я увидел колесницу с колесами из пламени, и каждое колесо было полно глаз по окружности, и на колесах высился трон, и он был окружен пламенем, которое закрывало его» (апокрифическая Книга Авраама, 18, 11–12).
В соответствии с объяснениями Гершома Шолема, символы престола и колесницы в еврейской мистике в определенной мере совпадают с тем, что в эллинистической и раннехристианской мистике носит название «плерома» (обилие света). Достаточно убедительное объяснение, но можно ли считать его доказанным с научной точки зрения? Ведь мы можем просто задаться вопросом: а что, если некоторые люди в самом деле видели огненные колесницы, описания которых встречаются снова и снова? В кумранских свитках нередко встречается тайнопись; среди документов, найденных в четвертой пещере, в одной и той же астрологической работе самые разные описания сменяют друг друга. Астрономические наблюдения озаглавлены: «Здравомыслящие слова, обращенные ко всем сыновьям рассвета».
Но в чем заключается самое убедительное и сокрушительное возражение против предположения, что в древних текстах описаны реально существовавшие огненные колесницы? Конечно, речь не идет о расплывчатом и глупом предположении, что, мол, огненных колесниц просто не могло существовать в древности! Такой ответ вряд ли устроил бы человека, которого я пытаюсь поставить своим вопросом лицом к лицу с новыми вариантами осознания прошлого. Стоит вспомнить, что в свое время весьма уважаемые ученые утверждали, что с неба не могут падать камни (метеоры), потому что в небе нет камней. Даже в девятнадцатом столетии математики пришли к выводу — и очень убедительному в их время, — что по железной дороге невозможно будет передвигаться со скоростью больше 21 мили в час, потому что в таком случае из вагонов вытеснится весь воздух и пассажиры задохнутся. Меньше ста лет назад убедительно доказывалось, что предметы тяжелее воздуха никогда не смогут летать.
Публикация в уважаемой газете охарактеризовала книгу Уолтера Сюлливана «Мы не одни» как научную фантастику; в статье утверждалось, что даже в далеком будущем будет совершенно невозможно достичь, скажем, Эпсилона Эридана или Тау Сети; даже учитывая эффект относительности времени или возможности анабиоза, астронавты никогда не смогут преодолеть барьер такого непредставимого расстояния.
Отлично, что в избытке есть непрактичные мечтатели, способные критически рассматривать любые воззрения прошлого. Без них у нас не было бы всемирной сети железных дорог, по которым курсируют поезда с «крейсерской» скоростью в 124 мили в час и более (не забывайте, что при скорости больше 21 мили в час пассажиры должны были бы погибнуть!). Без них сегодня не было бы реактивных самолетов, потому что они, конечно же, должны были упасть на землю (предметы тяжелее воздуха никогда не смогут летать!). И, конечно же, не было бы лунных ракет (человек никогда не сможет оторваться от своей родной планеты!). И есть еще много-много вещей, которых представить себе никто не мог, кроме непрактичных мечтателей!
Немалое количество ученых предпочитает придерживаться так называемых реалистичных взглядов. Они охотно забывают, что сегодняшняя реальность была утопическим мечтанием для вчерашних романтиков. В нашем распоряжении немалое количество эпохальных открытий, которые сделаны лишь по счастливой случайности, а не в результате систематических научных исследований. И многие из них можно отнести на счет тех «серьезных мечтателей», которые в своих воззрениях смогли преодолеть стойкие предрассудки. Классический пример: Генрих Шлиман, вопринимавший гомеровскую «Одиссею» не как сказку или легенду, смог открыть Трою.
Мы все еще слишком мало знаем о нашем прошлом, чтобы уверенно судить о нем. Новые находки могут открыть перед нами удивительные тайны; внимательное прочтение древних текстов может перевернуть многие миры. Для меня лично не подлежит сомнению, что погибло гораздо большее количество старых книг, чем сохранилось. Можно предположить, что где-то в Южной Америке хранились книги, в которых содержалась вся мудрость древних; известно, что они были уничтожены во время правления шестьдесят третьего императора инков Пачакути IV. В Александрийской библиотеке 500 тысяч томов, принадлежавших мудрому Птолемею Сотеру, содержали в себе все традиции человечества и его верования и сказания; библиотека эта частично была уничтожена римлянами, а остатки ее спустя несколько столетий были сожжены по приказу калифа Омара. Сейчас невозможно представить себе, но это так: этими бесценными и невозместимыми рукописями топили общественные бани в Александрии!
А что стало с библиотекой Иерусалимского храма? Какая судьба постигла библиотеку в Пергаме, в которой, по рассказам, хранилось 200 тысяч томов? Когда китайский император Чи-Хуан в 214 году до нашей эры приказал в политических целях уничтожить массу исторических, астрономических и философских трудов, какие тайны и сокровища исчезли вместе с ними? Мы даже не можем представить себе тот огромный объем литературы из всех областей знаний, который был потерян из-за религиозного фанатизма. Сколько невосполнимых рукописей монахи и миссионеры сожгли в Южной Америке в приступе слепого рвения?
Это происходило сотни и тысячи лет назад. Научилось ли чему-нибудь человечество за это время. Всего полстолетия назад Гитлер устраивал публичные сожжения книг на площадях, а не далее чем в 1966 году то же самое происходило в Китае во время «культурной революции» Мао. И слава небесам, что сегодня книги существуют не в одном экземпляре, как в прошлом.
Тексты и отрывки все еще могут дать нам представление о большом объеме знаний в прошлом. Во все времена мудрецы, существовавшие у каждого народа, знали, что будущее принесет с собой войны и революции, потоки крови и пожарища. Не это ли пророческое знание заставляло мудрецов скрывать тайны и традиции от толп черни в огромных зданиях тех лет или же укрывать их от возможного уничтожения в потаенных местах? Была ли эта «скрытая» информация заключена в глубинах пирамид, замков и статуй или же они предпочитали передавать ее из поколения в поколение в форме тайнописи, чтобы она могла противостоять ярости времен? Мы не имеем права отбрасывать эту идею, потому что дальновидные современники и сейчас нередко поступают подобным же образом — ради будущего.
В 1965 году американцы захоронили в почву Нью-Йорка две капсулы, сконструированные таким образом, что они смогут пережить все катаклизмы, которые ждут Землю на протяжении пяти тысяч лет. Капсулы содержат новости и сообщения, которые мы хотели бы передать последующим поколениям, так что, когда придет день, потомки смогут узнать, как и чем мы жили. Капсулы сделаны из металла гораздо более прочного, чем сталь; их не уничтожит даже атомный взрыв. В дополнение к вложенным в них газетам капсулы содержат фотографии городов, судов, автомобилей, самолетов и ракет; в них нашлось место для образцов металла и пластика, ткани, ниткам и одежде; наши потомки смогут увидеть и предметы повседневного обихода, такие, как монеты, инструменты и туалетные принадлежности; книги по математике, физике, биологии и астрономии представлены в виде микрофильмов. В стремлении помочь далеким и неизвестным потомкам разобраться в содержимом капсулы содержат и «ключ» — книгу, с помощью которой все написанные материалы могут быть переведены на языки будущего.
Идея отправить капсулу последующим поколениям родилась у группы инженеров фирмы «Вестингхауз электрик». Джон Харрисон создал великолепную систему декодирования. Лунатики? Мечтатели? Я же считаю, что реализация этого проекта более чем удалась. Как прекрасно знать, что сегодня есть люди, которые смотрят на пять тысяч лет вперед! Археологам далекого будущего будет не проще, чем нам, делать свои находки. Если случится атомное светопреставление, ни от одной из библиотек мира не будет толку, и все достижения, которыми мы так гордимся сейчас, не будут стоить и двух пенсов — потому что они будут уничтожены, потому что они испарятся в атомы. Но впечатляющий поступок нью-йоркцев рассчитан не только на атомную войну. Смещение земной оси всего на несколько градусов вызовет беспрецедентные наводнения и разрушения — во всяком случае, можно предположить, что после них не останется ни одного печатного слова. И найдется ли достаточно невежественный человек, который возьмется утверждать, что древним мудрецам не пришла в голову та же идея, которая посетила и дальновидных нью-йоркцев?