Mисс Бук. Пусть подышит свежим воздухом. Бедняжка!

Xоуп (озабоченно следуя за миссис Гвин). У твоей тетки есть прекрасная нюхательная соль.

Миссис Гвин. Спасибо, не надо, дядя Том. У меня немного закружилась голова, но сейчас все прошло.

Xоуп. Это от танцев. (Стучит пальцем по лбу.) Уж я-то знаю, что бывает с непривычки.

Миссис Гвин (с неожиданно прорвавшейся горечью). Вы, наверно, думаете, что вот, мол, какая она плохая мать: сама развлекается, а Джой лежит больная.

Хоуп. Родная моя! Что за странные мысли! Мы все прекрасно знаем, что если бы ты хоть чем-нибудь могла ей помочь, ты тут же сделала бы это! Верно, Буки?

Миссис Гвин. Ах, вот видите! Буки знает меня лучше, чем вы.

Хоуп (как бы размышляя вслух). Женщины, по-моему, поразительные существа. Возьмем, к примеру, твою тетку. У нее есть свои странности, но стоит мне немного прихворнуть, она целую ночь не будет спать; а если она заболеет и я пытаюсь чем-нибудь помочь ей, она сейчас же начинает кипятиться.

Миссис Гвин (вполголоса). У каждой женщины всегда бывает только один человек, для которого она готова сделать все на свете.

Хоуп. Вот именно. То же самое и я говорю! У твоей тетки это я, и, ей-богу, Молли, иногда я об этом жалею.

Мисс Бук (многозначительно). И это всегда он, мужчина, но не женщина.

Хоуп. Экий вы циник в юбке! Что же, по-вашему, Джой не готова сделать все для своей матери или Молли для Джой? Плохо вы знаете человеческую природу. А ночь, ночь-то какая чудесная! Такой луны я уже много лет не видел. Она сейчас похожа на преогромный светильник!

Не люблю я эти китайские фонарики. Особенно при полной луне. Дешевка! Иногда призадумываешься, Молли, и, ей-богу, какие мы все ничтожества, мы, люди! Болтаем и думаем только о своих мелких личных делишках!.. А увидишь что-нибудь вот такое, по-настоящему величественное… (Вздыхает.) Но вот, например, твоя тетка. Да если б я сказал ей что-нибудь в этом роде, она бы сочла меня сумасшедшим. И тем не менее она очень хорошая, прекрасная женщина.

Миссис Гвин (прижимаясь к его плечу). Дядя Том, вы тоже считаете меня ужасной эгоисткой?

Хоуп. Дорогая моя, откуда такие фантастические домыслы? Считаю тебя эгоисткой? Конечно, нет! Почему я должен считать тебя эгоисткой?

Миссис Гвин (сумрачно). Сама не знаю.

Хоуп (нервничая и стараясь перевести разговор на другую тему). Знаешь, Молли, а этот твой приятель Левер мне нравится. Он подошел ко мне после обеда; ну, видно, что бедняга совершенно расстроен. И все из-за твоей тетки. Он уговаривал меня не покупать акций. Она потом первая начнет донимать меня, но он так настаивал, что в конце концов мне пришлось отказаться от них. Во всяком случае, видно, что он человек по-настоящему деликатный. (Огорченно.) Туго, конечно, нам приходится с таким мизерным доходом: не всегда сведешь концы с концами. Я упустил благоприятную возможность из-за твоей тетки. (Понизив голос.) Могу тебе сказать, Молли: я считаю, что их рудник куда лучше, чем они сами думают.

(С достоинством.) Не понимаю, что тут смешного.

Миссис Гвин. Я сама не знаю, что со мной сегодня.

Мисс Бук (вполголоса). Зато я знаю.

Хоуп. Успокойся, успокойся. Ну-ка, дай я тебя поцелую, и все пройдет. (Целует ее в лоб.) Э, да у тебя голова прямо горит. Знаю, знаю: ты беспокоишься из-за Джой. Пустяки! Идем. (Просовывает ее руку себе под локоть.) Пойдем к реке, посмотрим на луну. У всех у нас нервы по временам не выдерживают. (Отдергивает руку словно ужаленный.) Это что такое? Неужто ты плачешь, Молли? Ну, не надо, пожалуйста, меня это ужасно расстраивает… Нет, вы посмотрите, Буки. (Протягивает ей руку, на которую упала слеза.) Это просто никуда не годится.

Миссис Гвин (с громадным усилием). Все прошло, дядя Том.

Мисс Бук. Вас зовут.

Хоуп. Ну вот, родная моя, посиди здесь немножко, подыши свежим воздухом, успокойся, а я скоро вернусь — буквально через минуту. (Поворачивается, чтобы уйти.)

(Оборачиваясь.) И послушай, Молли, ты, знаешь, не обращай внимания на мои слова. Я уж и сам не помню, что наговорил, но, надо полагать, что-нибудь я такое сказал. (Поспешно удаляется.)

Миссис Гвин (сдавленным голосом, гневно). Зачем ты меня мучишь?

Мисс Бук (печально). Мне совсем не хочется мучить тебя.

Миссис Гвин. На словах. А на деле? И неужели ты думаешь, что я сама не предвидела этого? С самого начала я знала, что так и будет, что рано или поздно ей все станет ясно. Но для меня даже один лишний день имеет значение.

Мисс Бук. Никак не могу понять, чего ради ты привезла его сюда.

Миссис Гвин (пристально посмотрев на нее, с горечью). Когда днем и ночью голова у тебя занята одной мыслью: только бы сохранить их обоих, — как ты думаешь, не захочется наконец удостовериться, что это возможно? Но ведь ты не понимаешь, да и где тебе понять! Ты никогда не была матерью! (Ожесточенно.) И ни один мужчина никогда не любил тебя!..

(Порывисто.) Прости меня, Буки, я не хотела этого сказать.

Мисс Бук. Ничего, ничего, не обращай внимания.

Миссис Гвин. Меня все время словно разрывают надвое. (Устало опускается в садовое кресло.) И я все это предвидела.

Мисс Бук. Она уже все знает, Молли?

Миссис Гвин. Догадывается.

Мисс Бук (скорбно). В таком случае тебе только остается выбирать: или он, или она. От кого-то из двоих ты все равно должна будешь отказаться.

Миссис Гвин (в задумчивости). Почему жизнь так жестока к женщинам?

Мисс Бук. Но ведь для этого ребенка жизнь только начинается, Молли.

Миссис Гвин. А если для меня жизнь кончится, тебе все равно?

Мисс Бук. Это так серьезно!

Миссис Гвин. Да.

Мисс Бук (сидит, покачиваясь). Бедняжки мои, бедняжки!

Миссис Гвин. Ты все еще любишь меня?

Мисс Бук. Да, да, дорогая моя, конечно, люблю.

Миссис Гвин. Несмотря на то, что я такая… испорченная? (Смеется.)

Мисс Бук. Разве мне дано право судить, кто испорчен и кто нет? Видит бог, вы обе для меня, как родные дочери.

Миссис Гвин (отрывисто). Нет. Я не могу.

Мисс Бук. Молли!

Миссис Гвин. Ты сама не знаешь, о чем просишь.

Мисс Бук. Если б это только было возможно, я бы избавила тебя от этого страдания. Ведь я не могу причинить страдания даже мухе. Я ненавижу страдания.

Миссис Гвин (отворачиваясь от нее). Жизнь не всегда справедлива. Иди в дом, Буки, и оставь меня одну. (Откидывается в кресле и снова погружается в задумчивость.)

Левер (подойдя к миссис Гвин, серьезно). Следующий танец наш, Молли.

Миссис Гвин (не шевелясь). В таком случае посидим здесь, пока он не кончится.

Левер. С твоим дядюшкой я все уладил.

Миссис Гвин (без всякого выражения). Да?

Левер. После обеда я потолковал с ним по поводу акций.