Энтони смотрит на него и молчит.
Ведь не согласитесь, правда же? Ну, ответьте ради бога! (С пылом.) Ведь я на вас рассчитывал!
Харнесс (протягивая Робертсу экземпляр, подписанный членами правления). Члены правления подписали!
Робертc тупо смотрит на подписи, потом швыряет бумагу и закрывает лицо руками.
Скэнтлбери (прикрывая ладонью рот, Тенчу). Приглядите за председателем, Тенч. Он нездоров, очень нездоров. Даже не завтракал. Если там… э-э… устроят подписку в пользу женщин и детей, запишите меня на… на двадцать фунтов.
С неуклюжей поспешностью он выходит в холл. Уэнклин стоит, устремив задумчивый взгляд на Энтони и Робертса; лицо у него дергается от волнения. Потом тоже уходит. Эдгар сидит на диване, опустив голову. Тенч подсаживается к бюро, пишет. Харнесс стоит у столика, неприязненно следя за Робертсом.
Робертc. Так вы уже не председатель правления! (Разражается полубезумным смехом.) Х-ха-ха! Они предали вас, предали своего председателя! Х-ха-ха! (Внезапно с убийственным спокойствием.) Так мы с вами оба проиграли, мистер Энтони.
Из столовой появляется Энид, подбегает к отцу, наклоняется над ним.
Xарнесс (подходит к Робертсу, берет его за локоть). Стыдитесь, Робертc! Идите домой, успокойтесь…
Робертc (вырывая руку). Домой? (Втягивая голову в плечи, шепотом.) Домой, говорите?
Энид (успокаивающим голосом). Пойдем, папа. Я провожу тебя в твою комнату.
Энтони с усилием встает с места и поворачивается к Робертсу, который смотрит на него. Несколько мгновений они не отводят глаз друг от друга. Энтони приподнимает руку, словно бы приветствуя, но тут же бессильно роняет ее. Враждебность, написанная на лице у Робертса, уступает место недоуменному восхищению. Они наклоняют головы в знак взаимного уважения. Потом Энтони поворачивается и медленно идет к занавешенной двери. Внезапно он покачнулся, но, удержавшись на ногах, с помощью Энид и поспешившего к нему Эдгара выходит из комнаты. Робертc долго смотрит ему вслед, затем выходит в холл.
Тенч (подходя к Харнессу). Уф! Будто камень с плеч. Мистер Харнесс! Какая, однако, мучительная сцена.
Он вытирает платком лоб. Харнесс, побледневший и решительный, с мрачной полуусмешкой смотрит на смятенного Тенча.
Как все это грубо и жестоко! Что он хотел этим сказать: «Мы проиграли оба». Да, у него умерла жена, но кто ему дал право так разговаривать с председателем?
Харнесс. Умерла женщина. Сломлены два сильных человека! Таковы потери.
Входит Андервуд.
Тенч (широко раскрыв глаза, будто в озарении — Харнессу). Сэр, а ведь эти условия… они те же самые, что мы… вы и я… предложили обеим сторонам перед тем, как начаться схватке. Все это… вся эта… и ради чего?
Харнесс (с горечью). Вот это-то и смешно.
Андервуд задумчиво качает головой.
З а н а в е с
1909 г.
ПРАВОСУДИЕ
Трагедия в четырех действиях
Действующие лица:
Юристы, владельцы адвокатской конторы:
Джеймс Хау
Уолтер Хау, его сын
Роберт Коксон, старший клерк.
Уильям Фолдер, младший клерк.
Суидл, мальчик-рассыльный.
Уистер, сыщик.
Каули, кассир банка.
Мистер Флойд, судья.
Гарольд Кливер, старый юрист, прокурор.
Гектор Фром, молодой юрист, защитник.
Капитан Данеон, кавалер ордена Виктории, начальник тюрьмы.
Преподобный Хью Миллер, тюремный священник.
Эдвард Клементс, тюремный врач.
Вудер, старший тюремный надзиратель.
Заключенные:
Mоуни
Клинтон
О'Клири
Руфь Ханиуил, молодая женщина.
Адвокаты и стряпчие, зрители и приставы, репортеры, присяжные заседатели, тюремные надзиратели, заключенные.
Время — начало XX века.
Действие первое. — Контора Джеймса и Уолтера Хау. Июльское утро.
Действие второе. — Зал суда. После полудня. Октябрь.
Действие третье. — Тюрьма. Декабрь.
Сцена 1. — Канцелярия начальника тюрьмы.
Сцена 2. — Коридор.
Сцена 3. — Камера.
Действие четвертое. — Контора Джеймса и Уолтера Хау. Утро. Март, два года спустя.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Июльское утро. Кабинет старшего клерка в конторе Джеймса и Уолтера Хау, обставленный старомодной, видавшей виды мебелью красного дерева с потертой кожаной обивкой. По стенам ящики картотеки и планы земельных участков. Три двери. Две из них — рядом, в задней стене. Одна из этих двух дверей ведет в приемную, отделенную от кабинета старшего клерка только деревянной перегородкой с застекленной верхней частью. Когда дверь в приемную открыта, можно видеть широкую входную дверь, ведущую на каменную лестницу. Другая дверь, в центре сцены, ведет в кабинет младших клерков. Третья дверь — в кабинет владельцев фирмы. Старший клерк Коксон сидит за столом, складывая столбцы цифр в счетной книге и бормоча про себя. Это человек шестидесяти лет, в очках, приземистый, лысый, с честным лицом, напоминающим мопса. Он одет в сильно поношенный сюртук и коричневатые в крапинку брюки.
Коксон. И пять — будет двенадцать, и три — пятнадцать, девятнадцать, двадцать три, тридцать два, сорок один. Четыре в уме. (Делает отметку на странице и продолжает бормотать.) Пять, семь, двенадцать, семнадцать, двадцать четыре и девять — да четыре в уме. (Опять делает отметку.)
Дверь из приемной открывается, появляется Суидл, мальчик-рассыльный, и закрывает за собой дверь. Это бледный шестнадцатилетний подросток со взъерошенными волосами.
(Сердито и выжидательно.) Четыре в уме.
Суидл. Там спрашивают Фолдера, мистер Коксон.
Коксон. Пять, девять, шестнадцать, двадцать один, двадцать девять. Два в уме. Пусть обратятся к Моррису. Как фамилия?
Суидл. Ханиуил.
Коксон. А по какому он делу?
Суидл. Это женщина.
Коксон. Дама?
Суидл. Нет, просто женщина.
Коксон. Проси ее сюда. Отнеси эту книгу мистеру Джеймсу. (Закрывает книгу.)
Суидл (открывая дверь в приемную). Будьте любезны, войдите.
Входит Руфь Ханиуил. Высокая женщина двадцати шести лет, скромно одетая. У нее черные глаза и волосы, правильные черты, матово-бледное лицо. Она стоит не шевелясь. В ее позе непринужденное благородство. Суидл со счетной книгой в руках уходит в кабинет владельцев фирмы.
Коксон (оглядываясь на Руфь). Молодого человека сейчас нет. (Подозрительно.) Изложите, пожалуйста, ваше дело.
Руфь (говорит деловитым тоном). Это личное дело, сэр.
Коксон. Мы не позволяем своим служащим принимать здесь знакомых. Может быть, вы оставите ему записку?
Руфь. Я бы хотела видеть его самого, если можно. (Прищурив темные глаза, бросает на Коксона чуть кокетливый взгляд.)