Раздается стук в дверь, и появляется миссис Седон, квартирная хозяйка Джонса. У нее усталое, озабоченное лицо; одета в потрепанное домашнее платье.
Миссис Седон. Простите, я услышала, вы пришли, миссис Джонс. Я спрашивала мужа, но он говорит, что он и дня больше ждать не может.
Джонс (с мрачным юмором). Плюньте вы на то, что он говорит, стойте на своем, как положено независимой женщине. На, Дженни, сунь-ка ей это. (Достав из кармана брюк соверен, бросает его жене, которая ловит монету в передник, ахнув от изумления. Джонс снова принимается шнуровать ботинки.)
Миссис Джонс (украдкой потерев монету). Извините, что мы так задержались с этим, и, само собой, мы должны четырнадцать шиллингов, так если у вас найдется шесть сдачи, все будет в порядке.
Миссис Седон берет соверен и роется в карманах в поисках сдачи.
Джонс (не отрывая глаз от ботинок). Не ожидали, небось?
Миссис Седон. Ах, благодарю вас! (Она действительно выглядит весьма удивленной.) Пойду принесу сдачу.
Джонс (с насмешкой). Стоит ли беспокоиться…
Миссис Седон. Благодарю вас. (Выскальзывает из комнаты.)
Миссис Джонс пристально смотрит на Джонса, который продолжает шнуровать ботинки.
Джонс. Мне маленько подвезло. (Вытаскивает из кармана красный кошелек и несколько отдельных монет.) Подобрал кошелек — семь фунтов с лишком.
Миссис Джонс. О Джемс!
Джонс. «О Джемс!» При чем тут «О Джемс!»? Говорю тебе, я подобрал его. Это утерянное имущество — вот что это.
Миссис Джонс. Неужто там нигде нет фамилии или чего-нибудь такого?
Джонс. Какая там фамилия! Это кошелек шикарной дамочки, а такие визитных карточек не носят. На, понюхай. (Кидает ей кошелек.)
Она осторожно подносит кошелек к носу.
Ну, что я должен был сделать? Скажи. Ты ведь всегда знаешь, что я должен делать.
Миссис Джонс (положив кошелек). Я не могу сказать, что ты должен был сделать, Джемс. Только эти деньги, само собой, не твои, ты взял чужие деньги.
Джонс. Что нашел — твое. Это мне будет в уплату за время, когда я ходил, выпрашивая то, что мое по праву. Я беру, что мне давно причитается, слышишь? (Со странным торжеством.) У меня в кармане монета, старушка.
Миссис Джонс снова берется за приготовление обеда. Джонс украдкой на нее поглядывает.
Деньги в кармане! И я не собираюсь бросать их на ветер. На эти денежки я поеду в Канаду. Один фунт я оставлю тебе.
Молчание.
Ты тут часто болтала, что уйдешь от меня, говорила, я плохо с тобой обращаюсь, что ж, ты, думаю будешь рада, когда я уеду.
Миссис Джонс (безучастно). Ты и взаправду плохо со мной обращаешься, Джемс, а помешать тебе уехать я, само собой, не могу. Но вот что буду рада не знаю.
Джонс. Это принесет мне удачу. Все время не везет и не везет, как связался с тобой. (Мягче.) Да и для тебя эта распроклятая жизнь была не малина.
Миссис Джонс. Да, нам бы, само собой, лучше никогда не встречаться. Не судьба нам вместе… Но ты на меня зло держишь, да и давно уже. И так плохо ко мне относишься, бегаешь за этой Рози и вообще… Ты, видно совсем не думаешь о детях, которых мы с тобой нажили, о том, как я бьюсь, чтоб их прокормить, и что с ними станется, когда ты уедешь.
Джонс (пересекая комнату, хмуро). Если ты воображаешь, что мне хочется бросать эту мелкоту, ты здорово, черт подери, ошибаешься.
Миссис Джонс. Не спорю, ты их, само собой, любишь.
Джонс (теребя пальцами кошелек, полусердито). Ну, и оставь это, старуха. Ребятишкам без меня будет только лучше. Знай я раньше, что теперь знаю, я не завел бы и одного. Заводить детей на такую жизнь — преступление, истинно преступление. Но когда начинаешь понимать это, уже поздно, вот в чем дело-то. (Кладет кошелек обратно в карман.)
Миссис Джонс. Само собой, для них, бедняжек, лучше бы совсем на свет не родиться, но это же твои дети! Диву даюсь, как только у тебя язык поворачивается!.. Да я бы с тоски извелась, когда б мне довелось их потерять.
Джонс (угрюмо). Думаешь, только ты? Если я там подзаработаю… (Поднимает голову и видит, что она вытряхивает его пальто. Изменившимся голосом.) Оставь пальто в покое!
Из кармана падает серебряная коробка, папиросы рассыпаются по кровати. Подняв коробку, она смотрит на нее широко открытыми глазами. Он кидается к жене и выхватывает коробку.
Миссис Джонс (съежившись, опускается на кровать). О Джемс, о Джемс!
Джонс (уронив коробку на стол). Думай, что говоришь. Я вот сейчас выйду и швырну ее в реку вместе с этим, с кошельком. Я взял ее, когда был под мухой, а за то, что делаешь, когда пьян, ты не ответчик. Разрази меня гром, коли не так; да ты и сама это знаешь. Не нужда мне эта штуковина. Я ее держать не собираюсь. И взял-то ее со зла. Я не вор, слышишь, и не вздумай так меня называть, а то тебе не поздоровится.
Миссис Джонс (теребя завязки фартука). Ведь она из дома мистера Бартвика. Ты загубил мое доброе имя. О Джемс, как ты мог?
Джонс. Не возьму в толк, о чем ты.
Миссис Джонс. Ее хватились, и они подумали на меня. О, как ты мог это сделать, Джемс!
Джонс. Говорю тебе, я был под мухой. Не нужна она мне, какая мне с нее корысть? Если б я вздумал ее заложить, они бы меня зацапали. Я не вор. Я не хуже, чем этот щенок Бартвик. Он унес домой кошелек, тот, что я подобрал, кошелек одной леди… полаялся с нею и вырвал. Все хвастался, что проучил ее. Ну, а я его проучил. И пьян же он был — в дым. А ты думаешь, ему что-нибудь за это будет?
Миссис Джонс (как бы про себя). О Джемс, ты отнял у нас последний кусок хлеба.
Джонс. Да? Я их еще заставлю попрыгать. А кошелек-то? А молодой Бартвик?
Миссис Джонс идет к столу и хочет взять коробку. Джонс не дает.
Это еще зачем? Не тронь, говорю!
Миссис Джонс. Отнесу ее обратно и объясню им все. (Пытается вырвать у него коробку.)
Джонс. А, ты так?!
Он бросает коробку и с рычанием кидается на миссис Джонс. Она увертывается, проскальзывает мимо кровати. Он за ней; опрокидывают стул. Открывается дверь, и входит Сноу, агент сыскной полиции. Он в штатском платье и котелке. Маленькие, подстриженные усики. У Джонса падают сжатые в кулак руки, миссис Джонс останавливается у окна и стоит, стараясь перевести дыхание. Сноу, быстро подойдя к столу, кладет руку на коробку.
Сноу. Маленькое семейное развлечение… Сдается, это как раз то, за чем я пришел. «Д. Б.» — эта самая. (Снова идет к двери, внимательно разглядывая монограмму на крышке коробки. К миссис Джонс.) Я из полиции. Вы — миссис Джонс?
Миссис Джонс. Да, сэр.
Сноу. Я должен задержать вас по обвинению в краже этой коробки у Джона Бартвика, эсквайра, члена парламента, проживающего по Рокингейм-Гейт, номер шесть. Все, что вы скажете, может быть обращено против вас. Ну, миссис?
Миссис Джонс (своим тихим голосом, все еще не отдышавшись; одна рука прижата к груди). Само собой, я не брала ее, сэр, я в жизни не взяла ничего чужого, и я, само собой, ничего об этом не знаю.
Сноу. Вы были в доме сегодня утром, вы убирали комнату, в которой находилась коробка, вы оставались там одна, и вот я нахожу эту коробку здесь. Вы говорите, что не брали ее?
Миссис Джонс. Да, сэр, само собой, говорю, что не брала, раз я и вправду не брала.
Сноу. Как же тогда коробка очутилась здесь?
Миссис Джонс. Мне бы не хотелось об этом говорить.
Сноу. Это ваш муж?
Миссис Джонс. Да, сэр, это мой муж, сэр.
Сноу. Желаете вы сказать что-нибудь, прежде чем я уведу ее?