После обеда мы добрались наконец до намеченного для остановки места. Эту точ­ку я тщательно высчитал заранее, по­тому что недалеко от нее среди опустыненных холмов возвышалась заметная издалека скальная стенка невысокой горы Казан–Гау, представлявшая для меня особый интерес.

Долина Чандыра в этом месте последний раз сужается между скалами, перед тем как в паре километров к западу рас­пахнуться во всю ширь холмистыми пустынными предгорьями, переходящими затем во все более уплощающуюся Запад­но–Туркмен­скую низменность в долине Атрека.

Выключив двигатель, мы погрузились в тишину, сознавая, что находимся в одном из очень особых уголков земли и, не­сомненно, обладаем неплохими шансами уви­деть здесь нечто уникальное.

ГЕОГРАФИЯ

Я страстно лю­блю при­роду, и в дальних странствиях вся моя душа.

(Н. А. Зарудн­ый, 1900)

Оставив по­зади много пу­тей и до­рог, он до­стиг страны Чин…

(Хорас­анская сказка)

«13 мая…. Признаюсь тебе, что очень часто, открывая атлас и с легкостью прово­дя пальцем по горам и долинам любо­го континента на выбор, я останавливаю взгляд именно на этой, ничем не примечательной на карте точке ― на самой западной гра­нице Копетдага, представляю себе, что стоит за ней в реальности, и у меня захваты­вает дух от сознания того, как неисчерпаемо велик, конкретен и непознаваем этот мир».

ЗАПАДНЫЙ КОПЕТДАГ

…мы въезжа­ем… в те са­мые полутропичес­кие леса… (котор­ые) составл­ены из разнообразнейш­их по­род, сре­ди кото­рых наибол­ее бросаю­тся в гла­за испол­инские дубы, орешники и вязы, завитые виногра­дом, плющом и многими другими вьющи­мися растениями; местами колючая ежеви­ка, виноград и разные колючие кустарники образуют чащи, в полном смысле слова непролазные…

(Н. А. Зарудн­ый, 1892)

Пройдя Шестьдес­ят фарсанг­ов, ты достигн­ешь леса, где рас­тут различн­ые дерев­ья и те­кут чи­стейшие воды… Когда ты прой­дешь лес, ты ока­жешься в пустын­е…

(Хорас­анская сказка)

«21 мая. Природа Западного Копетдага воистину уникальна. Являясь северо–западной окраиной Туркмено–Хора­санских гор, хребты Западного Копетдага распо­ложены так, что, сходясь к востоку, образуют ловушку, задерживающую осадки, при­ходящие с запада, со стороны Каспийского моря. Одновременно они отсекают холод­ный зимний и жаркий летний воздух пустыни Каракум, примыкающей к Копетдагу с севера. В результате в долинах Западного Копетдага форми­руется субтропический климат.

Условия увлажнения, микроклимат, растительность, а вслед за ней и животный мир здесь радикально отличаются от типичных пустынных ландшафтов. Это особен­но наглядно видно зимой. В предгорной пустыне в окрестностях Ашхабада или Ки­зыл–Арвата может быть двадцать градусов мороза без снега, с колючим ветром, не­сущим песок. В часе езды к югу, в Ходжакалинской долине, отгороженной от Караку­мов Передовым хребтом, ― около нуля. Еще в получасе езды на юг, за Сюнт- Хасар­дагской грядой, в долине Сумбара, может быть плюс десять. А еще южнее, за следую­щим хребтом, в послед­ней, перед иранской границей, долине Чандыра, ― райская тишь–благодать с устойчивой солнечной погодой, двадцатью градусами теп­ла, буднично жужжащими насекомыми и даже без намеков на морозы и ненастья. Весной и летом этот гра­диент проявляется в обратную сторону: в долинах Западного Копетдага никогда не бывает так убийственно жарко, как в Каракумах.

Эти уникальные климатические условия определили развитие удивительных по своему разнообразию фауны и флоры, включающих очень высокий процент эндеми­ков ― видов, обитающих только здесь. В ущельях Западного Копетдага еще совсем недавно произрастали девственные леса с уникальными видами диких плодовых де­ревьев, миндаля, инжира, грец­кого ореха, граната, винограда. На открытых про­странствах встречались дикие виды ржи, овса, пшеницы. Что воистину уникально ― многие из этих диких растений превосходили по качеству мировые стандарты культурных сортов.

Животный мир был под стать растительному: экзотические виды летучих мышей, малоизученных грызунов, тугайный олень, безоаровый козел, полосатая гиена, за­кавказский бурый медведь, туркестанская рысь, гепард, туранский тигр, переднеази­атский леопард, медоед, среднеазиатская выдра ― вот далеко не полный перечень одних лишь млекопитаю­щих, еще совсем недавно населявших эти края. Многие из них уже исчезли навсегда, другие лишь иногда заходят из Ира­на, численность тре­тьих неуклонно сокращается. Былое великолепие тает буквально на глазах…

Понятно, почему это место как магнит десятилетие за десятилетием притягивает сюда ботаников и зоологов всех специ­альностей из самых разных концов страны. Не случайно наш замечательный биолог Николай Иванович Вавилов, без преувеличен­ия, ― один из самых блистательных интеллигентов двадцатого столетия, выделил Западный Копетдаг как бес­ценный природный центр происхождения культурных рас­тений, основав в 1930 году в Кара–Кале Туркменскую опытную станцию всесоюзного института растениеводства (ТОС ВИР, в обиходе ―- просто «ВИР»).

Поразительно, как порой личность одного человека может влиять на жизнь многих и многих людей. Каждый раз, входя на станцию, я ощущал, что все здесь проникнуто связью с идеями и делами Вавилова. Продвинув на шаг вперед мировое расте­ниеводство, он помог удовлетворению жизненно важных нужд миллионов людей по всему свету, но сам был заморен голодом и издевательствами в саратовской тюрьме в 1943 году ― сталинские вертухаи ретиво отрабатывали свой холуй­ский паек».

АРХИВЫ

― Вот тебе талисм­ан, в коем перечислен­ы мои предки до седьмого колен­а…

(Хорас­анская сказка)

«4 января. Привет, Лешка!

Помнишь наш давнишний разговор с Михеичем о традициях и честности исследо­вателя применительно к полевой зоо­логии? Я часто этот разговор вспоминаю (как и самого Михеича, привет ему передай!).

Перечитывая пожелтевшие страницы старых работ в библиотеках или перебирая тушки птиц в музейных коллекциях, я раз за разом с благодарностью и уважением обращаюсь к тем, кто десятилетия, а порой столетие и более назад побывал на Сум­баре, по–своему соприкоснувшись с тем же, чем живу и с чем Сейчас работаю я сам.

Пардон уж за высокий штиль, но действительно вопросом чести становится ничего не упустить, с полным вниманием от­нестись к каждому описанию, не ошибиться в датах и уточнить подчас по–разному транскрибируемые или уже изменившие­ся гео­графические названия.

Открывая в хранилище зоомузея ящик с тушками жаворонков, я не верю своим глазам, доставая оттуда экземпляры, до­бытые в знакомых мне местах сто лет назад (один потрепанный уже пустынный жаворонок датирован 1788 годом!) Фамилия кол­лектора на этикетке в моем понимании ― фа­милия классика. Но это не важно. Пото­му что я с не меньшим трепетом рассматриваю и тушку с совершенно незнакомым мне именем. Потому что в любом случае подпись на этикетке ― это не просто бег­лый автограф, случайно завалявшийся в укромном уголке на сто или двести лет. Че­ловек наблюдал эту птицу; руководствуясь некими соображениями, выбрал ее для коллекции; добыл; потратил несколько часов на ее обработку, изготовление тушки и описание. То, что я держу сейчас в руках, ― как ни крути, частичка его жизни.

Потом несколько поколений музейных работников оберегали и сохраняли этот эк­земпляр, вложив уже свой труд в об­щую копилку. И все это хранят стеллажи музей­ных запасников, в благородной тишине оберегая бесценный клад (пардон уж за пате­тику). Я в этих запасниках иначе как полушепотом и разговаривать‑то не могу, а не вымыв предварительно руки, до птиц и не дотрагиваюсь. И чихаю иногда от музей­ной пыли.

В сегодняшнем мире, задрюченном электронной изощренностью, каждая птичья тушка для меня не просто бесценный атрибут одной из самых древних и славных наук, она с каждым годом ― все более значимый элемент целой культуры традицио­нных зоологических исследований. Дай Бог, чтобы и через сто лет эту тушку кто‑ни­будь уважительно вынул из ко­робки…