Из земли все взялось, и в землю все обратится. Из земли и воды появились все мы... Никакой человек не знает точно, и не узнает наверняка, что следует точно говорить о богах и всех вещах; ежели он чего и скажет точно и верно, то не узнает того; все сущее это вопрос мнений... Человек представляет, будто бы боги должны рождаться, они имеют одеяния и голоса и формы, как у него самого...

Если бы руки имели быки, или львы, или кони,

Если б писать, точно люди, умели они что угодно,

Кони коням бы богов уподобили, образ бычачий

Дали б бессмертным быки; их наружностью каждый сравнил бы

С тою породой, к какой он и сам на земле сопричастен.

…

Черными мыслят богов и курносыми все эфиопы,

Голубоокими их же и русыми мыслят фракийцы… (перевод Ф.Ф. Зелинского)

И в противовес сказанному выше:

Существует один Бог... ни по виду, ни по мысли не похож он на смертных... Он пребывает в одном и том же месте недвижимо... и без усилия сметает он все силой мысли своей...^[9]

Ионийцы были оптимистичными материалистами – язычниками; Ксенофан был пантеистом из породы вечно плачущих и жалующихся, для которого всякое изменение было иллюзией, а усилия порождались тщеславием. Его космология отражает его философский нрав; она совершенно не похожа на космологию ионийцев. Его земля уже не плавающий диск или колонна, она "закреплена корнями в бесконечности". Солнце и звезды уже не являются ни веществом, ни постоянством, они всего лишь загоревшиеся туманные выдохи земли. Звезды сгорают на заре, а вечером образуется новый набор звезд из новых выдохов. Точно так же и новое солнце рождается каждым утром после того, как искры сгрудятся вместе. Луна – это сжатое, светящееся облако, которое в течение месяца распускается, после этого начинает формироваться новое облако. Над различными районами земли светят различные солнца и луны; все они представляют собой облачные иллюзии.

Таким образом, самые ранние рациональные теории Вселенной выдают склонности и темпераменты их создателей. Считается, что вместе с техническим прогрессом научных методик, теории становятся более объективными и надежными. Мы еще увидим, оправдана ли эта вера. Но, говоря о Ксенофане, мы можем отметить, что спустя две тысячи лет, Галилео тоже настаивал на том, что кометы следует считать атмосферными иллюзиями – по чисто личным причинам, вопреки свидетельствам его же собственного телескопа.

Космологии ни Анаксагора, ни Ксенофана не привлекли к себе значительного числа последователей. Каждый философ этого времени, похоже, обладает своей собственной теорией относительно природы окружающей его вселенной. Цитируя профессора Барнета, "только лишь после того, как ионический философ познает полудюжину геометрических предложений и услышит о том, что небесные явления циклически повторяются, только лишь после того он приступает к работе, предназначенной для того, чтобы замечать законы повсюду в природе и со смелостью, результатом которой стало "смешение идей", конструировать систему вселенной"^[10]. Но у всех их различных спекуляций имеется одна общая черта, заключающаяся в том, что пожирающие Солнце змеи и нажимающие на рычаги олимпийские боги отправлены за ненадобностью в чулан; каждая теория, какой бы странной и причудливой она не была, занимается естественными причинами.

Сцена шестого века до нашей эры представляется нам как образ выжидательно настраивающегося оркестра; каждый музыкант поглощен исключительно собственным инструментом, он глух к кошачьим воплям, издаваемым коллегами. После этого наступает драматическая тишина, на сцену поднимается дирижер, три раза стучит своей палочкой, и из хаоса возникает гармония. Этим маэстро является Пифагор с Самоса, чье влияние на идеи, и, тем самым, на судьбы рода человеческого было, вероятно, сильнее, чем влияние любого отдельного человека до и после него.

2. ГАРМОНИЯ СФЕР

1. Пифагор Самосский

Родился Пифагор в первые десятилетия того самого века великого пробуждения, шестого века до нашей эры, и, возможно, он видел, как столетие завершается, поскольку сам он жил, как минимум, восемьдесят, даже более девяноста лет. В течение этого долгого размаха лет он собрал, говоря словами Эмпедокла, "все вещи, содержащиеся в десяти или даже двадцати людских поколениях".

Невозможно решить, то ли все детали пифагорейской вселенной были работой мастера, то ли ее наполнили ученики – замечание, которое в равной степени относится к Леонардо или Микеланджело. Но не может быть никаких сомнений в том, что основные ее черты были зачаты одним умом; что Пифагор с Самоса был как основателем новой религиозной философии, так и учредителем Науки, в том смысле, как это слово понимается и сейчас.

Можно сказать почти с полной уверенностью, что был он сыном ювелира и гравера по драгоценным камням по имени Мнесарх; что был он учеником Анаксимандра, атеиста, но вместе с тем и Ферикида, мистика, который учил о переселении душ. Должно быть, он много путешествовал по Малой Азии и Египту, как это делали многие образованные граждане с Греческих островов; говорят, что дипломатические миссии ему поверял Поликрат, предприимчивый самодержец Самоса. Поликрат был просвещенным тираном, который покровительствовал торговле, пиратству, инженерным работам и изобразительным искусствам; при его дворе жили тогда величайший поэт своего времени, Анакреон, и величайший инженер, Эвпалин из Мегары. Как рассказывает нам Геродот, Поликрат настолько возрос в силе, что, чтобы отвести от себя ревность богов, он бросил в глубокое море самый дорогой из своих перстней. Спустя несколько дней его повар вскрывал только что пойманную громадную рыбину и нашел у нее в желудке этот перстень. Обреченный Поликрат тут же сунулся в ловушку, расставленную мелким персидским сатрапом, и его распяли. Но к тому времени Пифагор, вместе со своей семьей, уже эмигрировал с острова Самос, и около 530 г. до н.э. он устроился в Кротоне – который, наряду с соперничающим Сибарисом, был крупнейшим греческим городом Южной Италии. Бежавшая впереди Пифагора репутация должна была быть очень значительной, так что Пифагорейское Братство, основанное философом сразу же после прибытия, вскоре уже правило всем городом, а через какое-то время оно стало управлять значительной частью Великой Греции. Только вот светское правление было недолгим; под конец жизни Пифагора изгнали из Кротона в Метапонт, его учеников либо отправили в изгнание, либо казнили, даже дом, в котором собиралось Братство, сожгли.

Все это представляет собой скудный стебель более или менее установленных фактов, вокруг которого плющ легенд начал виться даже при жизни учителя. Вскоре Пифагор достиг статуса полубога; по словам Аристотеля, кротонцы считали его сыном Аполлона Гиперборейского, и тогда же родилась поговорка, что "среди разумных существ имеются боги, люди и творения, подобные Пифагору". Он, якобы, творил чудеса, беседовал с небесными даймонами, спускался в Аид и обладал такой властью над людьми, что после его первой проповеди перед кротонцами шесть сотен человек присоединилось к общинной жизни Братства, даже не отправившись домой, чтобы попрощаться со своими семьями. Его авторитет среди учеников был абсолютным – "Так сказал Учитель", стало для них законом.

2. Объединенное Видение

Мифы растут словно кристаллы, по своим собственным, повторяющимся законам; но чтобы рост начался, в них должно иметься подходящее зерно. Посредственности или чудаки не обладают силой создания мифа; они могут породить лишь моду, но та вскоре выдыхается. Но вот видение мира Пифагором было настолько живучим, что оно до сих пор пронизывает наше мышление, оно вошло даже в наш словарь. Сам термин "философия" придуман пифагорейцами; то же самое относится и к термину "гармония" в его широком смысле; и когда мы упоминаем о "цифрах", мы говорим на жаргоне Братства^[11].