- Правильно, Вячеслав Акимович, - сочувственно заметила Надя.

- И вовсе не правильно. Полезно поговорить с любителями, узнать, чем они дышат… Кто такие? - крикнул он в трубку. - Студенты?… Представители научного общества?… Интересно… Паспорта есть?… Так… И еще комсомольские билеты?… Фамилии? Надя, запишите… Журавлихин… Понятно. Кто еще?… Гораздый? Ну что ж, пускай Гораздый… Усиков? Давайте и Усикова.

Надя выписала заявку на пропуск и, положив ее в карман своего белого халата, остановилась в дверях.

- Вячеслав Акимович, мне почему-то ужасно знакомы эти фамилии. Где-то я читала…

- Всякое может быть, - Пичуев махнул рукой. - Про всех пишут. Читайте «Пионерскую правду» - «Как Витя готовился к переэкзаменовке». Слава по-разному приходит. Конечно, к тем, кто ее жаждет. - Он взглянул на пустой экран и задумался. - Ну, что же вы стоите? Не заставляйте людей ждать славы.

Вздохнув, Надя осторожно закрыла за собой дверь.

Оставшись один, Пичуев сдернул очки и с размаху бросился в кресло.

- Слава… Удивительный народ! - бормотал он. - Слава… Странное понятие… Слава…

Вот и студенты, которые сейчас придут к нему в лабораторию, тоже мечтают о славе изобретателя. Как объяснить этим желторотым птенцам, что чаще всего изобретательская слава не выходит за двери лаборатории? Тысячи талантливых ученых и изобретателей создают новые, еще никем не виданные аппараты - и ни разу не встречают своего имени в газетах. Да это им и не нужно… Девушки не посылают им восторженных записок, не провожают глазами на улицах. Даже если портрет изобретателя появится в «Правде», все равно капризная слава, о которой мечтают юные честолюбцы, не уживется в скромной лаборатории. Там ей будет скучно без света рампы и аплодисментов.

Впрочем, какая тут слава? Ведь старый изобретатель-одиночка умер. Сложность сегодняшних технических задач огромна. Решение их под силу только мощным коллективам. Вот почему инженер упрямо не признавал даже самого слова «изобретатель». Что может сегодня изобрести один человек? Лаборатория может, а просто инженер - ни в коем случае. Допустим, у него мелькнет какая-нибудь дельная мысль - все равно без советов и творческой помощи коллектива он не сумеет ее реализовать…

«Ах, эта молодежь! - часто вздыхал тридцатилетний инженер. - Не понимают они, что изобретатель не певец и не танцор, имя его не красуется на афишах… Он никогда не может выступать солистом».

- Ну, где же ваши «изобретатели»? - с усмешкой спросил он, увидя Надю в дверях.

- Сейчас придут. Голубков говорит, что это ребята из радиоинститута. Один с третьего курса, а двое первокурсники. Поймал меня в коридоре и, прямо-таки захлебываясь от восторга, расписывал их передатчик, который они… сделали. Надя хотела сказать «изобрели», но воздержалась, вспомнив, что Вячеслав Акимович не признавал этого понятия.

Кто-то осторожно постучал в дверь.

- Войдите, - разрешила Надя, на всякий случай поправляя кокетливый завиток на лбу.

На пороге показался высокий юноша, робко протягивая пропуск.

- Вы?! - воскликнула Надя, узнав в нем единственного равнодушного зрителя на стадионе.

- Да, я, - растерянно кивнул он головой, пытаясь как-то осмыслить происходящее, - Журавлихин Евгений. Слыхали разве? - Он оглянулся назад, в коридор, где задержались его товарищи.

Но вот пришли и они, стали по обеим сторонам двери, как часовые. Надя не удостоила их взглядом, с любопытством рассматривая человека, который так загадочно вел себя на стадионе.

- Не удивляйтесь, - она приподнялась на носки и весело прищелкнула каблучками, - я вас узнала сразу.

- Простите… У меня, наверное… зрительная память… - Студент вежливо склонился, искоса поглядывая на недовольное лицо Пичуева.

Нетерпеливо постукивая карандашом, Пичуев ждал, когда кончатся их личные воспоминания. Тоже нашли время! Он равнодушно разглядывал студентов. По первому впечатлению они казались ему малоинтересными. Во всяком случае вряд ли кто-нибудь из них мог бы осчастливить человечество гениальной идеей.

«Взять бы того же Надиного знакомого. - Инженер по привычке, как на экзамене, изучал студента. - Интересно - что у него за душой? Похож на отличника. Знающий. Зубрежкой, наверное, берет». Он почему-то был убежден, что Журавлихин принадлежит к той категории студентов, которые никогда не бывают искренне увлечены наукой. Она представляется им огромным нумерованным вопросником. На все эти вопросы надо дать точные ответы, а больше ничего от студента и не требуется.

Журавлихин говорил тихим, еле слышным голосом, что тоже не нравилось Пичуеву, Одет подчеркнуто скромно. Все у него гладко - аккуратно завязанный галстучек, прилизанные волосы. «Да и мысли, видно, такие же прилизанные», решил Вячеслав Акимович, чувствуя непонятное раздражение против ни в чем не повинного студента.

Его товарищи по очереди представлялись инженеру.

До боли крепким рукопожатием приветствовал его Дмитрий Гораздый. Он упрямо наклонил большую голову с шевелюрой в мелких, будто проволочных, колечках. Друзья его звали ласково - Митяй.

Худенький, казавшийся много моложе своих восемнадцати лет, Лева Усиков, называя свою фамилию, робко дотронулся до ладони инженера, будто боялся обжечься. Он смущался своего костюма: пестрая ковбойка и тапочки вряд ли уместны в строгой обстановке лаборатории. К тому же Надя при первом знакомстве поставила его в неловкое положение.

- Вячеслав Акимович, неужели не узнали? Он больше всех болел за «Спартака». Я как увидела его здесь живого, мне смешно стало ужасно.

- Не сомневаюсь, - сухо заметил Пичуев.

Надя не могла понять сразу, что он хотел этим сказать. То ли парень смешной? То ли она чересчур смешлива?… Вечно вот так…

Журавлихин посмотрел на нее сочувственно, затем рассеянно поправил галстук и сдержанно начал объяснять, каким образом он и его товарищи попали в лабораторию:

- На стадионе заметили новую телекамеру, поинтересовались… Товарищ Голубков потом рассказал про нее… Решили вас попросить посмотреть передачу с нашего любительского аппарата. Хотелось бы на большом экране.

Пичуев снял очки и, небрежно покачивая их у самого пола, спросил:

- Вы передаете в цвете?

- Нет, что вы! Обыкновенно! - испуганно ответил Усиков, будто его, Женю и Митяя заподозрили в хвастовстве.

Такого аппарата они бы никогда не смогли сделать. Шутка сказать: любительский телепередатчик цветного изображения!

- Тогда я советую обратиться в радиоклуб, - сдерживая зевок, сказал инженер.

Все это его мало интересовало. Конечно, построить телепередатчик не легко, но уже давно работают малые телецентры, созданные радиолюбителями. Почему бы подобную аппаратуру не сумели сделать и студенты радиоинститута, хотя бы для практики? В этом нет ничего особенного.

Журавлихин неловко переминался с ноги на ногу. Он хотел было протянуть начальнику лаборатории пропуск для отметки, но в это время Женю выручил Митяй Гораздый. Он выглянул из-за его спины и, машинально погладив жесткую шевелюру, заявил:

- Небольшое уточнение, товарищ Пичуев. Не сказано самого главного. Телевизионный передатчик, который мы сделали в нашем студенческом научном обществе… не совсем, так сказать… нормальный.

- Возможно, - согласился инженер, пряча улыбку. - В чем же проявляется его ненормальность?

- Он работает только пять минут.

- Надя, слышите? Как просто решается задача! А мы тут бьемся, чтобы проекционные трубки работали целый год… Ну, рассказывайте! - Пичуев повернулся к студенту. - Что же вы остановились?

Гораздый оглянулся на своего старшего товарища. Стоит ли рассказывать? Он не чувствовал здесь привычной ему доброжелательности. В словах инженера скрывалась явная насмешка. Однако Митяй не имел права обижаться.

- Я вроде как не закончил свою мысль, - медленно, но уже более уверенно продолжал он. - Аппарат работает пять минут ежечасно, причем включается и выключается автоматически. Вместе с другими студентами мы построили его для биологов.