Учителя встретили меня неласково.

- Мы считаем организацию отрядов при школе нецелесообразной,- сказал завуч,- будет отвлекать учащихся от занятий.

А ребята - еще круче.

- А почему ты пошел в вожатые? - спросил серьезный паренек, не умеющий улыбаться.

И десятки любопытствующих глаз уставились на меня со всех сторон.

- Да мне само слово понравилось. Важное, уважительное такое: вожатый, вожак.

- Расскажи о себе. Кто такой и почему к нам послали?

Пришлось рассказать о своем комсомольстве. Об участии в борьбе с бандитизмом. О том, как создавали мы первые ячейки на селе. Как боролись с кулаками. А потом приехали в Москву учиться, посланные комсомолом.

Это сразу все решило.

- Такой подойдет! Примем. Ставь на голосование.

- Нет, постойте,- заявил я,- теперь расскажите, кто вы такие. Может, вы мне не подойдете.

Ребята были озадачены.

- Костик, давай… Ты председатель совета отряда, тебе первому. Котову слово!

- Я сын рабочего,- сказал Костя.

- А мать - торговка! - тут же добавила девчонка, стриженная под мальчишку, и какой-то паренек показал жестом, что ей нужно отрезать язык.

- Ну и торговка, что же тут такого? Нам жить нечем. Отца моего беляки зарубили под Воронежем… Вот мать и торгует. У Перовского вокзала, в обжорном ряду, студнем… Кому нужно - пожалуйста!

Дружный хохот покрыл эти слова. Но сам Котов не улыбнулся.

- А ты кто? - спросил я стриженую.

- Я вожатая звена «Красная Роза», Маргарита.

- Бывшая Матрена,- пискнул узкоплечий, большеголовый мальчишка и тут же присел, получив от девчонки щелчок в макушку.

- Ну да, буду я еще носить поповское имя. Мне его без моего согласия дали. Хочу - и буду Маргаритой, и никто мне не запретит! А кто назовет по-старому, тот получит!

- Она вожатая, потому что у нее мать вагоновожатая! - пискнул опять маленький паренек и спрятался под парту.

На все эти шутки снисходительно поглядывал важный, толстый пионер в очках.

- Уйми своего Игорька, доктор! А то мы ему живо ежиков наставим.

- Почему он доктор? - спросил я.- Потому что в очках?

- У него отец тоже доктор.

- Доктор паровозов,- важно ответил толстяк.

- Просто слесарь по ремонту паровозов, это он важничает! - закричали девчата.

Выяснилось, что доктором прозван Ваня Шариков, вожатый звена «Спартак».

- У нас две Раи - одна маленькая, другая большая… Вот она, самая толстая. Из нее маленьких две получится.

- Рая-маленькая сама пришла, а большую папа привел.

- Чтобы похудела!

- Чтоб ее коллектив воспитал, а то она очень рыхлой растет… Одни мечты и никакой инициативы. А теперь время не то… не для таких.

- И две Кати у нас - одна беленькая, другая черненькая.

Всех я в тот раз не запомнил, конечно. Народец, как видите, разношерстный. В основном дети городской бедноты. Что же их собрало вместе?

И я спросил, почему они хотят быть пионерами и что думают делать?

- Насчет почему пионеры - это понятно: хотим быть передовыми. Не ждать, пока вырастем, сейчас действовать… А вот как - мы еще не знаем…

- А я знаю! - выскочил очень чистенько одетый мальчишка с нарисованными химическими чернилами усами.-

Давай, вожатый, подготовимся… сухарей там, оружие - и на подпольную работу в Германию.

Мы маленькие, через границу проскользнем - шуцманы нас и не заметят… А с немцами чего проще - геноссен, ауфвидерзеен!

- Да не слушайте, это Франтик, фантазер,- оттащила его девочка сильной рукой.-

Лучше всего агитпоход. На смычку с деревней!

- Мальчишкам даешь экспедицию на басмачей! В горы, разведчиками… А девчонки пусть на борьбу с паранджой - раскрепощать женщин!

- Да постойте вы, пусть вожатый скажет.

Многие бы заткнули уши от такого шума. Но я, как старый комсомольский активист, находил в этой бурливой стихии особую прелесть, это напоминало мне начало нашей комсомолии. Давно ли мы сами были такими!

С улыбкой посматривал на меня и на ребят взрослый человек, сидевший в сторонке у окна и ни во что не вмешивавшийся.

У него было темное, продубленное какими-то нездешними ветрами лицо и белые, как снег, волосы.

- Все правильно,- сказал я,- но все в свое время, а сейчас посмотрим, умеете ли вы ходить строем. А ну, на линейку, строиться! Шагом марш!

Полюбовавшись на отряд в строю и, очевидно, решив, что я овладел стихией, седой человек, как-то незаметно пожав мне в локте руку, ушел.

Это был прикрепленный к отряду от райкома партии старый коммунист - Михаил Мартынович Авдеев. Все его звали дядей Мишей.

Итак, за меня проголосовали, и я вступил в командование отрядом имени Буденного.

Школа, при которой жил мой отряд, оказалась одной из беднейших в районе. У нее не было никаких шефов. Ребятам некому было подарить даже барабан. Не было горна. А без этого - какой же пионерский отряд!

Идеи и способы достать барабан возникали у наших бойких ребят самые неожиданные, простые и фантастические. Вот, например,- при помощи перышек и… семечек. В то время два бича терзали школу: игра в перышки и лущение семечек.

Еще с голодных времен укоренилась эта привычка - грызть семечки, чтоб обмануть голод. И ребята грызли их везде и всюду, даже во время уроков. Послушаешь, учительница что-то объясняет, а в классе стоит сплошное пощелкивание, как треск кузнечиков. А игрой в перышки увлекли их беспризорники до того, что школьники играли, спрятавшись под партами.

Пионеры решили объявить этим порокам беспощадную борьбу.

- Знаешь, вожатый, мы что придумали,- заявил мне на совете отряда Франтик,- обыграть всех наших беспартийных ребят дочиста и все выигранные перышки продать соседней школе! Вот и деньги на барабан!

- Не годится.

- Ну, тогда вынуть у всех грызунов семечки из карманов, сделать такой внезапный налет. А реквизированные семечки - на базар. Вот Костя, его мать нам и продаст,- предложил Шариков.

- Опять не то.

- Ну, вожатый, почему «не то»? У нас же шефов-то нет. Хорошо вон отрядам при заводах, при фабриках, там отцы отработают смену-другую в пользу отряда, вот и все!

- А почему бы, ребята, нам самим не заработать?

Я все ждал такого предложения. Мы, студенты, когда не хватало стипендии, поступали просто: шли на товарные станции, на склады, работали грузчиками. У нас были свои студенческие артели. Конечно, детский труд у нас запрещен. Но видел я, как нанимались мыть и очищать товарные вагоны женщины из городской бедноты и им помогали девчонки.

Может быть, и пионерам можно в виде исключения заработать себе на горн и барабан.

Решили посоветоваться с нашим партприкрепленным - дядей Мишей. При каждом отряде были такие шефы из старых коммунистов. Мы своим особенно гордились. Богатырь с виду. Лицо загорелое, а волосы седые. Командир одной из краснопресненских баррикад в 1905 году. Бежал с царской каторги, жил в эмиграции. В гражданскую войну партизанил на Дальнем Востоке. У него были грозные, лохматые брови и детские голубые глаза.

Он выслушал мое предложение, подумал, как всегда, и сказал неторопливо:

- И меня прихватите… Я когда-то большим спецом был витрины мыть, зеркальные стекла протирать. Я этим занимался в эмиграции, в Париже.

Ну, раз такой человек стекла мыл в Париже, чего же нам дома-то стесняться!

После долгих переговоров нам доверили вымыть и протереть стекла в запущенном здании вокзала Москва-вторая.

Заработанных денег хватило и на барабан, и на горн, и на кусок бархата для знамени.

Признаюсь, мы скрыли это от наших беспартийных ребят и даже от учителей, придумав, что все это - подарки несуществующих шефов. Нам казалось, что так больше чести.

Лихо маршировал наш отряд под звуки горна и грохот барабана по нашему кривому переулку. Задорно прошли

мы разок-другой и мимо опытно-показательной имени Радищева.