Regarde!, je viens seui m'asseoir sur cette pierre

Ou tu la vis s'asseoir!"[10]

Именно такова и романтическая музыка - сентиментальные общие места, нежащие слух мирного коммерсанта, муниципального служащего, добродетельного профессора и всех барышень de comptoir.

II

Все мои упреки романтической музыке в целом не значат, что я недооцениваю романтизм. Я тем более далек от такого взгляда потому, что эта бурная духовная революция всегда казалась мне одной из самых славных и героических авантюр в истории. До романтиков чувства, которые часто называли "страстями", "pathos", то есть "аффектами", обычно приводили человека к патологии, в лечебницу для душевнобольных, в исповедальню или даже прямой дорогой в ад. В круге втором, по Данте, обитают души, обуреваемые страстями, те,

"que la raggion somettono al talento"[11],

причем под "вожделениями" подразумеваются все те же чувства. И вот, наказанные за свою одержимость, увлекаемые неистовым черным вихрем, проносятся перед нами вечной чередой страстные души, и "как скворцов уносят их крыла, в дни холода..."[12] И вот тут-то и проявляется глубоко укоренившийся в каждом из нас романтик: когда мы видим, как Паоло и Франческа, словно две сцепившиеся крыльями черные птицы, ломано кружат в смятенном, сумрачном воздухе, их пылкая одержимость сообщается нам, и мы стремимся вслед их роковому полету, и порывы адского вихря хлещут нас по лицу. Так охваченные воинственным пылом мальчишки, заслышав звуки полкового оркестра, готовы тут же примкнуть к чеканящим шаг рядам.

Романтизм выпустил на волю обитавшие в нас чувства. Благодаря тому, что чувства наконец получили свои права, в литературе начиная с 1800 года проявились два замечательных качества, раньше полностью отсутствовавшие, цвет и тепло. За несколькими поистине гениальными исключениями, вся поэзия и проза, созданная до романтизма, сегодня кажется мертвой, безжизненной плотью, не согретой пьянящим биением крови. Возьмите любой отрывок греческого или римского автора - и на вас повеет мраморно-бронзовой стылостью. Гете и Шатобриан дали искусству слова способность чувствовать: героические подвижники, они вскрыли себе вены, и живительный поток их крови через поэтическое русло устремился к разветвленному устью новой эпохи[*Незадолго до смерти, подводя итог своей жизни, Гете сказал: "Если бы мне пришлось определить, чем я был для немцев, и особенно для молодых немецких поэтов, я вполне мог бы назвать себя освободителем, поскольку на моем примере они убедились, что подобно тому, как человек живет из себя вовне, художник должен творить из себя вовне, ибо, что бы он ни делал, он способен выразить лишь самого себя"]. Все мы, ныне пишущие, - более или менее правоверные внуки этих двух полубогов. Даже творчество Барохи, который терпеть не может Шатобриана, лишь продолжение мечтательных прогулок французского виконта по окрестным лесам Комбура[13]. И разве герой его последнего романа, "Извращенная чувственность", не тот же Рене, только страдающий артритом, без родового герба, - Рене, на которого дамы уже не обращают внимания?

Но первый этап узаконения чувств - эпоха романтическая sensu strictu[14] - имел и свои изъяны. Как уже было сказано, провозгласив права, романтизм забыл о связанных с ними обязанностях, без которых любое право несправедливо и бесплодно. В искусстве каждый имеет право выражать то, что чувствует. Но лишь тогда, когда эти чувства к чему-то обязывают.

Свобода - будь то в искусстве или в политике - оправдана только как переход от несовершенного порядка к порядку более совершенному. Политический либерализм освобождает людей от ancien regime[15], то есть несправедливого порядка, для чего признает за каждым некие минимальные прирожденные права. Задерживаться на этой переходной стадии, которая имеет смысл единственно как отрицание несправедливого прошлого, все равно что располагаться на жительство, не дойдя до конца пути. Отсюда тот странно незавершенный отпечаток, проявляющийся в облике всех современных демократических институтов. Необходимо идти дальше, к созданию nouveau regime[16] - нового порядка, новой социальной структуры, новой иерархии. Недостаточно признания минимальных, уравнительных прав, под покровом которых все кошки серы; нужны права максимальные, различительные, нужна табель о рангах. Кризисы, которые потрясают сегодня мир, необходимы для того, чтобы в обществе сложилась новая аристократия.

Подобным же образом коренное устремление романтизма заключается в вере в то, что чувства составляют более глубокий пласт человеческой души, чем воля и разум - единственные силы, которые признавало прошлое, - и, подобно им, способны создать порядок, систему связей, иерархию; в конечном счете культуру. В этом смысле все мы - и я первый - сегодня романтики. Когда Данте противопоставлял raggion[17] чувству, он имел в виду интеллект. Но дело в том, что существует чувственный разум, то, что Паскаль называл raison du coeur[18], который в силу своей сердечности отнюдь не менее разумен, чем интеллект. Появление его на свет и развитие - одна из величайших проблем нашей, эпохи, которую предвидел еще Конт, настаивавший на organisation des sentiments[19].

За первой, раскрепощающей стадией романтизма следует вторая, которая уже давно заявила о себе в искусстве и девиз которой - иерархия и отбор. Поэтому нам не совсем безразлично, что нравится и что не нравится в современной музыке. Необходимо воспрепятствовать анархии вкусов, которая пагубно отразилась на уровне восприятия европейской публики.

Искусство необратимо развивается, последовательно очищаясь, иными словами, изживая в себе то, что не является беспримесно художественным.

У Педро умерла невеста, и он, как то и полагается, охвачен глубокой скорбью. Эта скорбь есть некое первообразное чувство, рождающееся в самом процессе жизненных отношений, а потому - не художественное, не эстетическое. Если Педро покажется, что выражать свою скорбь так, как это делают все простые смертные, недостаточно и он сочинит о ней сонатину, то он лишь даст художественное выражение чему-то неэстетическому.

Сердобольный Пабло и художник Хуан становятся свидетелями несчастья, постигшего Педро. Следуя свое натуре, Пабло .проникается печалью друга, сочувствует ему, сердце его сжимается от боли, он доподлинно переживает горе ближнего. Хуан, будучи художником, противится такому воздействию и, установив между собой и чувством скорби некую духовную дистанцию, становится зрителем, и только зрителем, но при этом зрителем-художником. Боль, которую источает сердце убитого горем влюбленного, возбуждает в нем вторичные чувства - уже не чувства участника сцены, а эстетические эмоции стороннего наблюдателя. И если затем он придаст этим своим эмоциям ясный строй и лад, то мы получим произведение, в котором художественными будут не только средства выражения, но также и сама тема.