Наконец, мы вышли на знаменитую площадь, которая волнует сердце всякого русского, хотя бы он не был москвичом.

Передо мной был Кремль, к каковому слову прибавить нечего. Сказать Кремль — это достаточно.

Впрочем, что я! Прибавка была и весьма интересная.

Пристроившись к высокой зубчатой стене, стояло нечто черное, о чем я сначала подумал, что это остановка трамвая. Но нет. Никакого трамвая тут не проходит.

— Что это, по-вашему? — спросил меня Петр Яковлевич. (Удалось выяснить, что это бывший полковник Шатковский, служивший в ОГПУ. — Д. Ж.)

Я сказал:

— Остановка трамвая, если бы тут были трамваи.

Он рассмеялся.

— А не хуже? Вы знаете стихотворение?

“Под вой гудков, под плач жидков

Хоронят нового Мессию,

И благодарная Россия

Под звуки пушек и мортир

Спустила Ленина в с…”

— Ах, это могила Ленина?

— Так точно. Весьма удачное архитектурное произведение и, главное, весьма подходящее ко всему стилю этой эпохи. Это то, что первым разнесут в щепы, когда…

— А вот я бы этого не сделал! Наоборот. Я бы оставил его на вечные времена. Но с соответствующей надписью, конечно… В ней было бы сказано, примерно: “Здесь похоронен Ленин (Ульянов). Этот человек казнил столько-то людей всех сословий и уморил голодом столько-то миллионов русских крестьян. Это он сделал, чтобы насадить социализм. Работал он, главным образом, при помощи евреев, которых очень любил. Но социализма ему устроить не удалось и в конце жизни он отрекся от своего учения. Он даже потребовал от своих помощников, чтобы они учились торговать (речь идет о НЭПе. — Д. Ж.). Евреи, которые всегда торговать умели, с превеликой охотой этот приказ выполнили. Затем Ленин… умер от прогрессивного паралича 8(21) января 1924 года. Его набальзамированное тело, равно как и сие здание, сохраняется как память о величайшем человеческом безумии — в назидание потомству”.

Да, так бы я сделал, а не разрушал бы этот мавзолей. Ибо этот человек стал частью русской истории, и было бы в высшей степени невыгодно, если бы тяжкий урок, преподанный нам через сего Чингисхана, пропал для будущих поколений даром.

Так я вещал среди площади, а Кремль и все, что там такое есть, непередаваемое и неописуемое, смотрело на меня со всех сторон”.

Самое интересное — это то, что художник перед тем, как я прочел ему шульгинский пассаж, выразил желание, чтобы ничто вообще не напоминало о Ленине. Я возразил ему, что историю нельзя ни переписывать, ни забывать.

Положив трубку, я вспомнил старый спор Шульгина с Лениным в мае 1917 года, когда Шульгин сказал: “Мы предпочитаем быть нищими, но нищими в своей стране. Если вы можете нам сохранить эту страну и спасти ее, раздевайте нас, мы об этом плакать не будем”. На что Ленин ему ответил в “Правде”: “Не запугивайте, г. Шульгин! Даже когда мы будем у власти, мы вас не “разденем”, а обеспечим вам хорошую одежду и хорошую пищу, на условиях работы, вполне вам посильной и привычной!” Потом Шульгина не раз водили расстреливать и посадили в каторжную тюрьму на двадцать пять лет, из которых он отсидел двенадцать.

Погибли два сына Шульгина и много родственников и друзей, но и после тюрьмы он нашел в себе силы извиниться перед покойным Лениным за грубые выпады в его адрес при жизни и после смерти. Он написал даже целую апологию “Дело Ленина”, которую я прочел в архиве КГБ, куда с трудом проник, готовя книгу. У меня было очень странное ощущение, поскольку я сидел у окна, глядя на зарешеченные окна внутренней тюрьмы КГБ, в которой содержали два года Шульгина, и читал, что Ленин стал для русского народа иконой, с чем не считаться нельзя. И это ощущение усилилось, когда мне вдруг принесли коробку с моими собственными письмами (мы дружили с Василием Витальевичем и переписывались). Каково это — разбирать свой почерк в таком заведении!

Замечательное творение Щусева, скромное, но запоминающееся, никак не отвлекающее внимания от кремлевской стены и ее башен, следовало бы сохранить как выдающийся памятник эпохи, в которой мы родились и провели молодость, хоть и скудную, но не лишенную своих радостей. Кстати или некстати, я упомяну, что, учась в академии, я отходил мимо мавзолея пять парадов. И на последнем, в 1952 году, наш батальон оказался как раз против мавзолея. Мне, стоявшему из-за большого роста в первой шеренге, метров с тридцати было отчетливо видно, как все наши горячо любимые руководители со Сталиным во главе вышли гуськом из дверей усыпальницы. Но выйдя, Сталин взглянул на часы и не стал подниматься на трибуну, так как обычно он появлялся на ней ровно в десять. Став спиной к нам, он снял фуражку, и у меня, как, наверно, у моих товарищей, видевших его на портретах с неизменной густой шевелюрой, екнуло сердце… Он достал платок и вытер большую, желтую, как дыня, лысину. Моя жена вспоминает, как школьницей она думала, что Сталин никогда не ходит в туалет…

Скажут, что я намеренно способствую “окончательному разрушению сверхимперского духа”, а я отвечу, что мы были людьми, а не манекенами, что мы не боялись роптать и подшучивать над властью, что мы, молодые военные, обладали большим достоинством, чем нынешние… И мы осознавали необходимость дисциплины, без которой у нации будущности нет.

Оставьте нам наши воспоминания, оставьте нам Красную площадь такой, какой ее видели и знали все живущие. Оставьте покойным поэтам их стихи. Мне кажется, что танкист Сергей Орлов, все лицо которого было одним страшным ожогом, думал лишь об одном из мавзолеев, когда в 1944 году написал:

Положен парень в шар земной,

Как будто в мавзолей.

Я никогда не был коммунистом и не пользовался никакими благами, кроме тех, что давал мне тяжкий литературный труд. И мне приходит в голову: а куда денут бывшие коммунисты, нашедшие выход своей деловой сметке, плиты мрамора, порфира, гранита, лабрадора, если мавзолей разберут? Неужто растащат по своим дачам-дворцам, как растащили все наше государственное имущество, и присобачат их вместо ступеней у помпезных входов, чтобы, вытирая об них ноги, тешить свое тщеславие, без которого и власть не всласть?

Накануне так называемого “дня независимости” — праздника, абсурдное название которого (“независимости” страны от своих собственных провинций, Малороссии, например, или Чечни?) призвано замаскировать владычество над русским народом разбойного и грабительского, компрадорского режима, глава государства вручил в Кремле награды новоиспеченным лауреатам от литературы и искусства.

В связи с этим событием можно было бы вновь поднять давний вопрос о правомерности решений высшей бюрократии относительно явлений, стоящих вне сферы ее жизнедеятельности, а зачастую — и выше ее понимания, напомнить о взглядах на эту проблему таких ярких мастеров, как Гюстав Курбе, которые не признавали компетентности властей в вопросах искусства и отказывались от получения каких-либо официальных наград и знаков отличия. Разумеется, дело правителей (речь не идет о таких просвещенных правителях и меценатах, каким был Лоренцо Медичи, прозванный Великолепным) — приближать к себе поэтов и живописцев или возводить их в ранг придворных, но все это ни в коей мере не может служить свидетельством истинных достоинств произведений искусства, как и их создателей. Даже в самые “застойные времена” не кем иным, как Л. И. Брежневым было заявлено, что в делах искусства выносить суждения и давать оценку — дело художественной критики.

Однако в данном случае речь не о Борисе Ельцине как знатоке и любителе искусства и не о Марке Захарове как о вновь поощренном дуайене лицедейского цеха, а о том и другом как об экс-коммунистах, публично спаливших свои партийные билеты и гордящихся своим отступничеством. И повод для такого разговора ничуть не надуманный: первый высказал очередную “руководящую” идею, при этом как бы советуясь с присутствующими, якобы “культурной элитой” страны, а второй аплодисментами выразил полное свое согласие и одобрение. В очередной раз, пренебрегая публичными опровержениями родных давно усопшего основателя государства, в котором он родился, и партии, в которой он не просто состоял, но достиг высочайших постов, Ельцин топорно повторил заведомую ложь (пущенную, помнится, большим “законником”, таким же лжекоммунистом Собчаком) о несуществующем в природе “завещании” В. И. Ленина. Предав забвению, более того — поношению писаные и неписаные заветы своего вчерашнего вождя и учителя, Ельцин тем не менее фарисейски требует выполнить последнюю его “волю”. И чтобы не оставалось уже никаких сомнений относительно того, а что же будет после этого с трибуной-усыпальницей, авторитетно заявил: “Убрать мавзолей с Красной площади!”. Какой позор — слушать подобные заявления от первого лица страны (возможно ли назвать его настоящим руководителем)!.. Буквально накануне проводит он в Государственном русском музее показное заседание, призванное подчеркнуть заботу о нуждах отечественной культуры, а назавтра призывает снести с лица земли уникальный памятник, повсеместно признанный жемчужиной мировой архитектуры ХХ столетия — сооружение, в создании которого принимали участие не только выдающийся зодчий — традиционалист А. В. Щусев, но и крупнейший наш “модернист” К. И. Мельников! Это ли не вандализм, продиктованный неуемной злобой и ненавистью. Впрочем, в представлениях наших либералов-”демократов” он ничуть не расходится с навязшей уже в зубах “цивилизованностью”. Одной рукой возводя бетонную копию Храма Христа Спасителя, другой одновременно рушить святыню, ставшую алтарем Победы 1945 года! Вот уж беспрецедентный случай, далеко выходящий за рамки исторического беспамятства, свойственного невежественным Иванам-не-помнящим-родства и более смахивающий на осквернение реликвий и символов прошлого, славы отцов своих, достойное лишь иудиного роду-племени.