– Ты, значит, твердо решил увольняться?

– Ага. А ты знаешь, я сегодня, когда в отдел кадров заходил, спросил там, кто кроме меня в колхозе будет. Оказалось, что туда Танюшку Хохлову сослали. Знаешь ее? С ЧТЗ-овской АТС?

– Знаю.

– Я подумал, а почему бы мне там с ней не подружиться? Может, не так скучно будет…

Поездка на автобусе была утомительно длинной. Целых шесть часов его везли, трясли и мотали по российским дорогам. Он, зная об этом, не стал на встрече однокурсников, что происходила накануне, злоупотреблять спиртным. Утром встал без проблем, головка не болела, погода была прекрасная, и, если бы не туманные перспективы, он был бы почти счастливым.

И вот, пока он едет в автобусе, я расскажу вам о нем подробнее.

Бурлакову Михаилу на момент нашей истории было двадцать шесть лет. Русский, беспартийный, образование высшее – в то лето он закончил вечернее отделение местного политехнического. Мужественный человек. Так, по крайней мере, считали его преподаватели в вузе. Очень многие из них говорили ему и его сокурсникам одни и те же слова: "Тому кто имеет смелость учиться на вечернем отделение, после окончания института можно орден давать." Роста он был невысокого, брюнет, с умными карими глазами. Кому-то он нравится, кому-то – нет, на всех не угодишь. В общем, обычный молодой человек. Семейное положение: холост, но получив диплом, он уже стал подумывать о прелестях семейной жизни.

Вчера, на встрече с друзьями Миша договорился и выходило так, что его следующим местом работы, после колхоза, конечно, мог стать завод Оргстекла. Но об этом он сейчас почти не думал, разглядывая мелькавшие пейзажи. Прямую дорогу, как обычно ремонтировали, и путь его пролегал вкруговую: через Южно-Уральск и Троицк.

Наконец, мытарства закончились. Свернув с трассы, автобус прибыл в Чесму.

Главным украшением этого населенного пункта Бурлаков посчитал здание автостанции. Это было что-то выдающееся- большая, покосившаяся на один бок, изба. Если бы зазнавшиеся уроженцы города Пизы с севера Италии видели это наклонное здание, они поуменьшили бы свою спесь и перестали похваляться своей падающей башней. Их пресловутая башня падает много-много лет и все никак не упадет. А это сооружение построили в этом веке, в этом веке оно наклонилось и до конца столетия точно рухнет.

Осмотрев здание снаружи, Михаил с уважением посмотрел на пассажиров и сотрудников автостанции, которые не боялись заходить под своды этого образца сельской архитектуры. Мысленно перекрестившись, он переступил порог здания.

В полутемном помещении, где видимо никогда не выключали освещение и которое гордо именовалось зал ожидания, располагалась касса и висела схема маршрутов местных автобусов. Мишенька пересмотрел ее всю, но не увидел на ней колхоза "Сколько-то лет Октября". Он обратился в кассу и ему сообщили, что ехать ему надо до деревни Беловки, и что ближайший автобус будет полтретьего. Он купил билет и вышел на улицу.

Первый, кого Михаил увидел на улице, был коллега- Андрей Вацура, который уже посчитал свою миссию законченной и собирался домой.

Такой счастливой улыбки Мишенька не видел уже давно. Андрюша весь светился. Еще бы, для него все кончилось. Он уже взял билет до Челябинска. Бурлаков тоже обрадовался встрече, но не так сильно. Для него все только начиналось.

Несмотря на свое радостное настроение, Вацура был в состоянии ввести коллегу в курс дела.

– Ты приехал к самому началу уборки,— обрадовал он Михаила.

Это называется пыльным мешком из-за угла. Мишенька-то в тайне надеялся, что работы в колхозе в полном разгаре или даже близки к завершению, и что через недельку он вернется домой.

– Это как?— выразил Бурлаков свое изумление.

– Начало поступать большое зерно на ток,— пояснил Андрей.— В основном овес.

– Ну спасибо, ты настоящий товарищ. Значит, все самое интересное осталось на мою долю? А чем же вы тут две недели до моего приезда занимались?

– А всякой ерундой. То сюда пошлют, то туда. Даже скуки ради тянули провода радиотрансляции по крышам. Обещали заплатить. А то каким-нибудь старичкам дрова рубили, за наличный расчет.

Но теперь все. Все работают на току в две смены. Работа несложная да и нетрудная: погрузчик закидывает зерно на автомобиль, а твоя задача будет за ним приглядывать, да подгребать ему это зерно.

Жить будешь на моем месте. Мы там втроем занимали флигелек.

Хозяева нормальные, жить не мешают. Парни, с кем будешь жить, Шура и Рустам, тоже нормальные. Правда, на счет выпивки не слабы, но там водки нет, в районе на время уборочной объявлен сухой закон. Наверняка будут спрашивать у тебя, не привез ли ты чего-нибудь с собой. Не везешь водку?

И когда Михаил отрицательно мотнул головой, Андрей заключил:

– В общем, жить можно.

– Да, интересно. Если я правильно понял,— сказал Бурлаков,— время балды и безделья с твоим отъездом кончилось. А на мою долю достались основные сражения битвы за урожай.

– Кому-то из нас должно было повезти,— возразил Андрей.

Затем Мишенька рассказал последние новости любимой ГТС и родной производственной лаборатории. Рассказал о том, что в ответ на происки Пятковой, не пустившей его в отпуск, он написал заявление на увольнение, и у него уже идет двухмесячный срок отработки. Потом просветил Андрея о новых, на днях выросших, ценах на алкоголь в Челябинске и в конце заявил, что местный сухой закон его не волнует.

Время за разговорами пролетало быстро. До отправления автобуса оставалось совсем мало времени, но транспорт почему-то не подавали и объявлений никаких не делали. А затем к платформе подошли сразу два ЛиАЗа, в которые ринулся народ. Пока Бурлаков раздумывал, почему не объявляют посадку, один автобус двери закрыл и тронулся. А второй, с надписью "Порт-Артур", еще стоял в задумчивости. Мишенька почуял недоброе и ринулся в кассы.

– Когда будет автобус до Беловки?— спросил он.

– А он уже ушел,— ответила кассирша.

– Это как? Он, по расписанию, должен через пять минут стартовать. И почему объявлений никаких не было. Про Порт-Артур уже два раза сказали, а тут молчок.

– Это водитель так уехал.

– Да что это за порядки такие? Не объявляют посадку, уезжают раньше срока, и что мне теперь делать?

Гнев переполнял Бурлакова. Только отсутствие в его багаже динамита или гранатомета спасло автостанцию от разрушения.

Растерянная кассирша пыталась отругаться, но правда была на стороне Бурлакова, и она переоформила ему билет на следующий рейс.

Следующий рейс был около шести. Так что Мишенька успел еще поговорить с Андреем, проводить его в Челябинск и прогуляться по улицам райцентра.

Когда подошел автобус, он протиснулся в него одним из первых, занял место недалеко от выхода и терпеливо ждал отправления.

Наконец, автобус тронулся и повез Мишеньку навстречу его судьбе.

В Беловку Бурлаков попал уже под вечер, когда солнце клонилось на запад. Он вылез из переполненного автобуса и, спросив у аборигенов о правлении, зашагал по пыльной улице.

Беловка в те времена представляла собой обычный сельский населенный пункт, где было полтора магазина, почти всегда закрытый клуб, 178 крестьянских дворов, правление колхоза "Множество лет Октября" и полное отсутствие какой-либо информации о других точках земного шара. Но Мишенька этого еще не знал, он с любопытством разглядывал поселок и его обитателей.

Именно в этом центре мировой цивилизации ему и придется заниматься сельским хозяйством.