За бортом самолёта сплошная темь, и лишь розоватые прерывистые сигнальные вспышки то и дело освещают серебристое туловище огромного лайнера.

Пассажиры устали от бесконечного лёта, хотя в общей сложности пробыли в воздухе меньше суток. Выматывали ожидания: в Москве — сутки: "по метеоусловиям Внуково"; в Норильске — двое: "Тикси не принимает!" В Тикси — семеро! "По метеоусловиям аэропорта Черский". Говорят — это рекорд! Но нам то что до этого!? И вот Черский, — столица Колымо-Индигирской трассы, дал "добро"!

Молоденькая стюардесса, — а стюардессы почему-то всегда молоденькие! Видно тот, кто их подбирает, великий эстет! — пробежала по салону: все ли пристегнулись?.. Самолёт готовился к посадке!: при снижении, как, впрочем и при подъёме, покалывало в ушах.

Дремавший Сергей Гаранин открыл глаза, сонно проследил взглядом за изящными ножками стюардессы и, окончательно проснувшись, повернулся к Максиму Кучаеву:

— Доплыли, бухгалтер! Как старушка ни кряхтела, но всё же — померла!

Сергей Гаранин начал своё продвижение к северным широтам из южного Симферополя. Несколькими часами позже из того же знойного аэропорта поднялся в синь небес самолёт и взял курс на Москву. В столице Советского Союза и познакомились Гаранин с Кучаевым.

Если Симферополь с Москвою соединяют множество самолётов, то в Арктику, в Черский можно добраться только единственным, который, почему-то летает, как полярная сова, только в ночные часы: загрузка в два часа ночи, отлёт — что-то около четырёх утра! Да и летит сей «летак» как одесский трамвай, со всеми остановками по ходу движения!

Когда-то, не так-то и давно, с каких несколько десятков лет тому назад, Максим Кучаев любил пройти-проехаться по ставшей ему родной крымской земле-матушке, переночевать на земле или в стогу сена; в палатке и в случайно нанятой комнатушке без всяких городских удобств, но сейчас стал уставать. Под пятьдесят всё-таки катится! Да и здоровье дало того, трещинку и не располагало вообще ни к каких путешествиям. Тем более — к длительным!

В теплом салоне, под мерный шум сопел, выбрасывающих реактивные струи, привычно приспособив на коленях блокнот, Кучаев набрасывал всё ещё «южные» строки, он продолжал жить крымскими воспоминаниями, ему ещё предстояло нюхнуть севера.

— Ни черта не видно, бухгалтер! — посочувствовал Гаранин, — и мне тоже!

Сергей досадовал, что за окнами иллюминатора ничего невозможно разглядеть.

— Исчезла земля, бухгалтер! И приземляемся мы сейчас в тар-та-ры!

Кучаеву не хотелось разговаривать: покалывало сердце. Да и давление, должно быть, подскочило. Чувствовал затылком. Да и о чём сейчас разговоры вести!? За неделю пути все перезнакомились, наговорились досыта. Сейчас бы под душ, да в тёплую постель с ночничком у изголовья…Какого всё-таки черта лысого в Арктику потянуло!?. Во всяком случае, не за тощим гонорарным рублём, который, что на северах, что на югах одинаково хил! Если в Арктике рубль длиннее, то и цены — ого-го-го!

Как говорится: за песнями!?. Но тех впечатлений, что скопилось за прожитые годы, с избытком хватило бы на всю оставшуюся жизнь, — все они в его тонких и толстых книгах. Когда только ухитрился написать всё это!? Самое трудное для Кучаева было привязать-приковать себя к письменному столу на многие месяцы, но он это себе позволить не мог! Не хотел! Да и новое уже не прельщало.

Знатоки человеческих судеб говорили: это — временное, это — пройдёт, все мы, — иногда! — мучаемся великими проблемами бытия! — Туманные, расплывчатые, непонятные слова!

Но кризис затянулся и Кучаев буквально заставил себя переменить образ жизни — поехать куда угодно: в глушь! В Саратов! К тёте Фени на блины! В преисподнюю! Туда, куда упрётся указательный палец раскрученного глобуса! Писатель, если он даже посредственный, — но кто признается в собственной посредственности!? — должен жить новым. Иначе, какой он к дьяволу писатель!

Так или примерно так, думал Максим Кучаев, собираясь в этот неблизкий и, неожиданный для всех — прежде всего, для себя! — путь…

— Земеля! Хватит иероглифы на бумаге выводить! — Гаранин ни за что не хотел оставлять Кучаева в покое. — Слушай сюда внимательно: если чего недоброго, забуксуешь на этой золотоносной жиле, если фортуна повернётся к тебе тухлым местом, разыщи меня — помогу!

Кучаев оторвался от блокнота и невольно рассмеялся, — "вот нахал!"

— Это как понимать прикажешь? Сам-то ещё не знаешь, где ночевать придётся! Что завтра с тобою будет! И, вообще, примет ли тебя тундра?

— Шо-о! Не знал бы, что ты бухгалтер, подумал бы: ты один из тех витий-писак, которые во все времена мозги полоскали рабочим, колхозникам и прочим, приравненным к ним!? Но я тебя, земеля, знаю уже как облупленного, сколько смердящего кофе повыпито на этих нюхальницах, именуемых аэровокзалами…Что, бухгалтер, этот огромный сарай в Тикси можно назвать авиапортом!?.

Кучаев был того же мнения, но по своей журналисткой привычке, "видеть хорошее даже в плохом", согласно горьковской теории социалистического реализма, наперекор собственной песне, постарался если не найти "хорошее в плохом", то хотя бы разрядить обстановку.

— По-моему, тундра всё-таки должна тебя принять.

Гаранин выдал головокружительную улыбку, тряхнул кудрями, слегка тронутыми молодой, всё ещё украшающей сединой.

— О какой тундре речь!? Примет, не примет!? Что она — баба, твоя тундра? Серёге Гаранину только бабы обеспечивают в жизни полный комфорт. И пока бабьё существует на свете, то, как минимум, Серёге обеспечена сносная жизнь в любом закуточке земного шара. Вот оно, бабьё, где у меня, бухгалтер!

— Понятно, — сказал Кучаев, — с вами всё ясно. Основная специальность — альфонс!

— Это я то — альфонс! Это я-то собираюсь жить за счёт женщин? Обижаешь, гражданин начальник. Я вкалывать люблю. Но надо знать: за что. За какие тити-мити! А бабы прокладывают курс и освещают путь на труднопроходимых дорогах. Понял, бухгалтер!?

Гаранин стал называть Кучаева бухгалтером после длительной остановки в Тикси. Там у буфетной стойки у них и вышел примечательный разговор, после которого и родилось "бухгалтер".

Поглощая мутную бурду, которая с претензиями была названа "кофе по-турецки", Сергей Гаранин, как бы, между прочим, — очень любопытный человек оказался! — поинтересовался:

— Из отпуска в родные пенаты возвращаетесь?

— Что вы! В Арктике бывать ещё не приходилось, — ответил Максим Кучаев. — ещё предстоит узнать, с чем её едят.

Сергей Гаранин усилил напор: чего Максим Кучаев забыл в этом жестоком северном краю, где двенадцать месяцев зима, а лето лишь наступает в остальные месяцы календаря? Сам-то Серёга знал, для чего он стремится поближе к северному полюсу. Он-то знал, для чего другие едут туда же!

— Леонидыч! Всё-таки ответь мне, ты-то для чего стремишься в эту поибень? Поднять пенсионный потолок? Золотоискатель? Взрывник? — куча вопросов.

Кучаев отрицательно покачал головою.

— Ни то, ни другое, ни третье! Я больше привык орудовать перышком. Хотя в молодости…

Кучаев хотел сказать, что в молодости ему пришлось потрудиться и грузчиком, и сцепщиком вагонов, и электриком…хотел сказать, что по электрической специальности он поработал многие годы, пока не стал писателем, а, когда стал писателем, его пригласили в газету…

Кучаева сразу же определили в непереиздаваемые писатели, а это означало, что пишет он не детективы, которые пользуются необыкновенным читательским успехом и не состоит в штате Высшего Комсостава, то есть, не является начальником над писателями! И место Кучаева, — газета, если он собирается кое-какие денежки заработать и для семьи.

Но Сергей Гаранин не дал возможности, даже мысленно, дорисовать развёрнутую биографию:

— Пером, значит, сейфы вскрываешь, бухгалтер?

— М…м-могу, если понадобится, и по этой части. Приходилось и с бухгалтерскими бумажками возиться.