Иначе говоря, те события, явления, которые современный человек оценит как нереальные, фантастические, представлялись древнему читателю вполне достоверными. "Читая о чуде в Невской битве, когда ангелы, летая над полем битвы, с высоты избивали вторгшихся на Русь шведов, читатели верили... в полную правдивость этого рассказа", - как писал тот же Д. С. Лихачев.
Поэтому, говоря о древнерусской фантастике, мы, в сущности, делаем методологическую ошибку - судим о явлении с чуждой самому ему точки зрения.
Но эта ошибка исторически оправдана. Древнерусская литература никогда не была замкнутым в себе, непроницаемым миром для литературы нового времени. Средневековье щедро отдавало свои образы и идеи последующим эпохам, а те переосмысляли их в собственном духе. Связь времен не прерывалась, хотя и могла быть едва ощутимой. Так и корни фантастической литературы уходят за историческую черту средних веков - в литературный мир Древней Руси, построенный по своим особым законам, отличным от тех, по которым живет фантастика в литературе нового времени.
Почти то же, с известными оговорками (относительно сказочной фантастики, например), можно повторить и по поводу фольклора.
Термины "фантастика", "социальная фантастика", "социальная утопия" и т. п. употребляются современной медиевистикой в основном по отношению к той группе легендарно-апокрифических сочинений Древней Руси, которые повествуют о "земном рае". Мысль о существовании такого места была весьма распространена в средние века как на Востоке, так и на Западе. Это нашло отражение в многочисленных сочинениях, а также на географических картах. Так, в сочинении Гонория Отенского "Изображение мира" "рай" помещен в самой восточной оконечности Земли.
Другой средневековый путешественник относил его местоположенце к индийским островам. На карте 1346 года остров Тенериф назван адом, а на географической карте Андрея Бианко (1436) рай со своими четырьмя реками (медвяная называется Фйсом; река, текущая вином и елеем, - Тигр; елеем Гион; млечная - Евфрат) располагается на юге Азии.
По словам В. Сахарова (из исследования которого мы заимствовали приведенные факты), "...в средневековых сказаниях ад согласно с древними мифическими верованиями помещали на Западе, а рай под влиянием библейского рассказа о рае, насажденном богом для наших прародителей на Востоке, всегда помещался на далеком Востоке" [В. Сахаров. Эсхатологические сказания и сочинения в древнерусской письменности и влияние их на духовные стихи. Тула, 1839, с. 37. ].
"Житие Макария Римского", название которого в русских рукописях читается как "Слово о трех мнисех, како находили святого Макария" (греческий текст - V - VI вв., русские начиная, вероятно, с XIV в.), рассказывает о трех иноках-братьях: Феофиле, Сергии и Игиине. Старший, "смиренный Феофил", предложил однажды двум другим отправиться в путешествие, дабы увидеть место, "где небо прилежит земле". Те согласились, и все вместе они покинули монастырь. Во время путешествия братья побывали в Иерусалиме (до которого дошли пешком за 10 108 дней), Вифлееме, на горе Елеонской. Прошли Индию и Персию. Пили из "источника бессмертия, ожидающего праведных насладиться". Уста путников "от сладости и благоухания того мирра и воды на три дня слепились, как от аттического меда". Видели множество чудесных стран: землю трепясток (пигмеев), страну песиголовцев.
"И в шестой час пополуденного зноя мы стояли возле устья... реки, обдумывая, что нам делать. И от реки этой исходил свет вдвое сильнее земного, и мы взглянули на четыре страны земли и неба. И там дули ветры не такие, как дуют здесь. Ибо ветры имели иное дуновение; западный был зелен, восточный подобен цвету желудя, ветер от полуночи золот, как чистая кровь, а полуденный снежно-бел".
От отшельника Макария, "поселившегося у крайних пределов земли, никем не обитаемых", братья слышали рассказ о "земном рае": "Стоят две стены, железная и медная, а внутри рай, где когда-то пребывали Адам и Ева, а выше рая на востоке кончается небо. Подле рая господь нарядил херувимов и пламенный меч, обращающийся охранять дорогу к древу жизни.
Херувимы видом таковы: с ног до пупка люди, грудь у них львиная, а голова не львиная, руки из кристалла держат пламенные мечи, и херувимы охраняют путь туда, чтобы никто не смел далее взглянуть из-за сил, пребывающих там. Ибо все страшные силы и могучие ангелы, которые за пределами неба, обитают там, и небесные пояса стоят там, где небо кончается" [Все цитаты из "Жития" давались по изданию "Византийские легенды", Л., "Наука", 1972].
К XIV веку относится послание архиепископа новгородского Василия к епископу тверскому Феодору "о рае, уцелевшем на земле". Написано оно по поводу споров о месте рая, происходивших в средневековой Твери не только между духовными лицами, но и среди простого люда. Столкнулись две точки зрения: согласно первой (ее представлял епископ Феодор), земной рай, в котором был Адам, уже не существует, а есть только рай "мысленный". Другие, и архиепископ Василий в том числе, утверждали, что "земной рай" сохранился до сих пор. При этом архиепископ ссылался на церковные песнопения, сказания (типа уже известного нам "Жития Макария"), на путешествие новгородцев Моислава и сына его Якова, видевших "рай и муки".
Таким образом, древнерусская литература уже знала формы, которые интенсивно стала использовать фантастика нового времени: "фантастическое путешествие" выступало в средневековье как одна из разновидностей жанра "хождений", "фантастический сон" соответствовал древнерусским "видениям". Образ гармоничного мира, идеального общежития, сформировавшийся в литературе нового времени, наследовал средневековой мысли о существовании за пределами "обитаемого мира" (ойкумены) вольной, праведной, богатой земли - "земного рая".
Г. Честертону принадлежит остроумное замечание о том, что, размышляя о прошлом, мы постоянно рискуем столкнуться с нашими ожившими предками, поэтому нам гораздо приятнее и безопаснее мечтать о неизвестном будущем. В этом высказывании очень точно схвачена существеннейшая черта исторического мышления Нового времени, нашедшая свое отражение и в современном определении литературной утопии как "художественного произведения, содержащего воображаемую картину будущего общества".