...Газета Диего Порталеса, великого государственного деятеля XIX века, "отца чилийской демократии", называлась "Эль амбриенто". Подзаголовок гласил: "Общественный листок, не литературный и не политический, но полезный и веселый". Его газета была действительно полезной и "политичной" в лучшем смысле этого слова - памфлеты Порталеса служили делу народа. Правые любят клясться именем Порталеса, но не очень-то следуют его заветам...

Шел сегодня по городу - такси взять невозможно, чилийские шоферы капризны и проносятся мимо тебя на огромной скорости. Скоро Рождество, уже продают первый виноград - самый вкусный, декабрьский. На улицах россыпи персиков, ананасов, яблок. Вдоль многокилометровой набережной Мопочи выстроились тысячи маленьких лоточков и лавочек, в которых шумные и веселые торговцы продают подарки к Рождеству: медные колокольчики с изумительным нежным звоном; чеканные маски, портреты Че Гевары, выбитые в тяжелой, черной меди; какие-то диковинные ракушки, деревянные поделки с острова Пасхи. Рождественский базар шумит, радуется, поет, танцует, визжит, хохочет.

Газеты продолжают комментировать митинг в поддержку правительства Народного единства. "Меркурио", никогда не работающая "лобово", так сверстала первую полосу: огромный портрет Никсона на Бермудах; он идет, окруженный журналистами, и броская шапка - сообщение о девальвации доллара. Внизу значительно меньший портрет Альенде, сидящего на трибуне во время демонстрации.

Казалось бы, поражение американского доллара - почему оно так броско и крупно дается? Газета правая, проамериканская. В чем дело? А дело в том, что даже поражение "патрона" обращено против правительства Народного единства, ибо интерес читателя фиксируется не на митинге в поддержку президента Альенде, а на событиях, происходящих в Соединенных Штатах.

Вообще политическая журналистика сейчас в чем-то стала сродни кинематографу. Она впитала новшества самого нового из искусств. Журналистика теперь умеет "делать" героя, пользуя для этого нужный ракурс, набор объективов, подсвет; она теперь умеет выстраивать "мизансцену" снимка и полосы, радио-, телепередачи. Даже политические обзоры в газетах пишутся словно сценарии - по эпизодам. Получилось так, что разность ракурсов, насыщенность и информативность диалогов, точная мизансценировка факта стали сейчас компонентами политики, ибо политика немыслима без журналистики.

На Уэрфанос увидел сегодня стайку китайских дипломатов. Все в одинаковых синих френчах, в синих брюках, в черных ботинках, в синих фуражках. Я заметил, с каким ужасом, с каким горестным недоумением оборачивались прохожие на этих униформистов. Они смотрелись дико среди веселых, красиво и легко одетых парней и девушек, со значками Ленина, Че Гевары и Альенде на груди. Они, эти китайские униформисты, шли по улицам города, который провозгласил в Чили эру борьбы за социализм. Казалось бы, китайцы не должны были чувствовать себя здесь чужими, но они были чужими. Чилийским комсомольцам с гривами вьющихся волос джинсы и модные рубашки неимоверных расцветок не мешают отдавать все свое свободное время - после окончания трудового дня или учебы в университете - работе в низовых партийных и комсомольских организациях, в школах, клубах, в агитбригадах Районы Парра. Скажи им, что социализм по китайскому образцу "единственно верный" (социализм конформизма, "одной гребенки", слепого повторения чужих слов), - они восстанут против такого "социализма".

Неужели национализм до такой степени слеп, что позволяет унижать сограждан, полагая, что фанатичное следование доктрине "кормчего" ведет к возвеличиванию народа? Или Мао делает ставку на то, что мир устал без истеричной идеи, в подоплеке которой авторитарность, желание поклоняться, преданность - чему бы то ни было или кому бы то ни было?

...Три дня подряд я провел в ЦК Компартии Чили. Попросил генерального секретаря ЦК товарища Луиса Корвалана рассказать о себе. Товарищ Корвалан закурил дешевенькую сигарету, прошелся по своему маленькому кабинету, за окнами - гомонливый шум близкой улицы, дверь распахнута настежь: в зале пленумов играют дети, потому что родителям - функционерам ЦК - не с кем их оставить. Кто-то из малышей, заигравшись, забежал к Корвалану. Тот достал из кармана конфету, протянул мальчугану, не прерывая разговора. Поправив черное сомбреро - Корвалан всегда ходит в этом сомбреро, - он тяжело, по-крестьянски, затянулся (пальцы коричневые от горячего табака):

- Рассказать о себе? Компаньеро Семенов, о себе я сейчас рассказывать не буду. Я лучше расскажу о наших болячках - их немало, и они поучительны. Но времени у меня сейчас в обрез: я должен написать статью для "Правды", подготовить речь на праздновании пятидесятилетия компартии, набросать передовицу для "Сигло". В первое же "окошко", которое у меня будет, мы обязательно увидимся. Я позвоню, или ты позвонишь, заходи ко мне, посидим и обо всем поговорим подробно и без спешки. А пока тебе помогут члены ЦК Володя Тейтельбойм и Хулиета Кампусано. (Через полтора года товарищ Корвалан будет схвачен хунтой; весь мир подымется на защиту этого замечательного коммуниста.)

...Сенатор Хулиета Кампусано - секретарь ЦК и член Политической комиссии. Здесь, в международном отделе, всегда лежит кипа новых газет, здесь можно услышать самые последние новости. В международном отделе работают двое товарищей, которые кончили Университет дружбы народов в Москве. Эта комната во время пребывания в Чили стала моей самой любимой и дружеской.

Возвращаясь домой через Европу, я остановился в Париже и, сняв маленький номер в меблирашках Латинского квартала, написал для газеты репортаж об этих трех днях, проведенных в штабе чилийских коммунистов:

"...Каждое утро в семь часов мальчишка - продавец газет пробегал под моим окном и высоким, пронзительным голосом выкрикивал важнейшие новости, напечатанные в номере:

- Правые требуют отставки министра-социалиста Тоа! Правые провалили бюджет! Забастовка правых радиостанций и телевидения! "Фашизм не пройдет!" говорят коммунисты!

Да, те недели в Чили были тревожными. Правые силы начали прибегать к саботажу; активизировалась деятельность фашистской организации "патриа и либертад"; молодчики из буржуазных семей, организованные в штурмовые отряды по гиммлеровскому образцу, уезжают в горы и там проводят учебные стрельбы; в консульском отделе посольства США выстраиваются очереди - томные матроны с ухоженными детишками улетают на север.

Но именно в те дни вся страна отметила как всенародный праздник пятидесятилетие компартии. Именно в те дни еще шире развернулись мероприятия по проведению в жизнь аграрной реформы; все большее и большее количество рабочих привлекается к управлению национализированными предприятиями.

В стране происходит поляризация сил; каждый чилиец сейчас стоит перед выбором - или страна пойдет по новому пути, или ее отбросят назад, к олигархии и национальному предательству.

Я пишу этот репортаж и вспоминаю январское солнце над Чили. Оно было сухим и обжигающим. Оно калило медные, с зеленью, плиты, на которых были отлиты названия банков; оно загоняло пешехода в жаркую тень, которую образовывали черные полотнища над витринами, и только завсегдатаи кафе "Гаити", где подают лучший в городе кофе, неторопливо вышагивали по солнцу.

Сантьяго - странная столица. Центр - средоточие министерств, банков, фирм, магазинов - похож на мощный североамериканский город: улицы прорублены прямо и ровно, бескомпромиссно по отношению к творчеству архитектора. Никаких излишеств: мрамор, стекло и алюминий - бизнес не нуждается в атрибутах изящного. За ним как-то без всякой подготовки резко начинаются блоки двух-трехэтажных домов, а уже потом город делится на два враждующих лагеря: на район буржуазии Барри Альто и на трущобы, скопления жалких лачуг.

Как раз на границе делового центра и пыльного, старого района жилых кварталов, на улице Театинос, в двухэтажном доме No416 находится ЦК Коммунистической партии Чили. Здесь всегда людно, шумно, приветливо, демократично. Я провел здесь много дней, повстречал многих людей, ставших моими друзьями; здесь я понял, отчего "компаньерос коммунистас" пользуются таким большим и заслуженным авторитетом в Чили.