– Нам приходится соблюдать крайнюю осторожность, – сказал Бентли.

– Почему?

– К нам приходит слишком много людей. Вы не можете себе представить сколько. Это ужасно затрудняет нашу работу, – А в чем состоит ваша работа, Джефри?

– Главным образом в том, чтобы отсылать посетителей, которые хотят видеть меня, к тем, кого они не хотят видеть. Я никогда не любил пишущих людей – разумеется, мои личные друзья не в счет, – добавил он, – Я и не подозревал, что их такая уйма. Наверное, если подумать хорошенько, это и объясняет, почему на свете так много книг. Ну, а я никогда не любил книг – разумеется, книги моих личных друзей не в счет.

Они поднялись на лифте и, проходя по широкому коридору, обошли стороной Безила. Он разговаривал на каком-то иностранном языке, состоящем сплошь из отхаркиваний, с болезненного вида человеком в феске.

– Этот не входит в число моих личных друзей, – с горечью сказал Бентли.

– Он здесь работает?

– Не думаю. В отделе Ближнего Востока вообще никто не работает. Просто шляются без дела и болтают.

– Традиция восточного базара.

– Традиция министерств. Вот моя каморка.

– Они достигли двери бывшей химической лаборатории и вошли. В углу комнаты была белая фарфоровая раковина, в которую монотонно капала вода из крана. Посередине, на застланном линолеумом полу, стоял ломберный стол и два складных стула. У себя в издательстве Бентли восседал под потолком, расписанным Ангелиной Кауфман, среди тщательно подобранной мебели в стиле ампир.

– Как видите, приходится устраиваться по-скромному, – сказал он. – Я велел поставить здесь вот эти, чтобы придать комнате более человеческий вид.

«Эти» были два мраморных бюста работы Ноллекенса[29], на взгляд Эмброуза, более человечной комната Бентли от них не стала.

– Вам не нравится? Вы должны помнить их по Бедфордсквер.

– Мне они очень нравятся. Я прекрасно их помню, но не кажется ли вам, дорогой Джефри, что здесь от них веет чем-то похоронным?

– Да, – грустно проговорил Бентли. – Да. Я понимаю, что вы хотите сказать. Здесь они и вправду раздражают служащих.

– Раздражают?

– До умопомрачения. Вот, взгляните. – Он протянул Эмброузу длинную, отпечатанную на машинке памятную записку, озаглавленную «Мебели – нежелательность сверх служебных потребностей». – Ну, а я отослал им вот это.

– Он протянул еще более длинное послание, озаглавленное «Произведений Искусства, способствующих душевному спокойствию, отсутствие в помещениях консультантов». – И получил сегодня вот это. «Цветов, обрамленных фотографий, а также прочих мелких украшений и массивных мраморных монументов и мебели красного дерева декоративными особенностями различие между». Как видите, ярость прорывается тут аллитерациями. На этом пока все и засохло, но вы понимаете, как невероятно трудно тут что-нибудь пробить?

– И, наверное, едва ли имело смысл объяснять, что о Ноллекенсе написана одна из замечательнейших биографий на английском языке?

– Нет, конечно.

– Да, вам приходится работать среди ужасных людей. Вы мужественный человек, Джефри. Я бы такого не вынес.

– Господи помилуй, Эмброуз, зачем же вы сюда пришли?

– Пришел просто проведать вас.

– Ну да, все приходят проведать, только при этом рассчитывают устроиться к нам на работу. Так что уж лучше вам сразу и подать заявление.

– Нет, нет.

– Смотрите, как бы вам не пришлось пожалеть. Мы все ругаем нашего старого министра, но у нас уже немало приличных людей, и мы что ни день проталкиваем новых. Смотрите, пожалеете.

– Я вообще ничего не хочу делать. Я считаю всю эту войну безумием.

– Ну так напишите для нас книгу. Я издаю очень милую серию «За что мы сражаемся» и уже подрядил адмирала в отставке, англиканского викария, безработного докера, стряпчего-негра с Золотого Берега и врача-ушника с Харли-стрит. Сперва-то я думал просто о сборнике статей на общую тему, но потом пришлось несколько расширить первоначальный замысел. Дело в том, что у авторов оказались до того различные взгляды, что это повело бы к путанице. Но мы отлично могли бы всунуть вас в серию. «Я всегда считал войну безумием». Вот и еще одна точка зрения.

– Но ведь я и сейчас считаю войну безумием.

– Да, да, – произнес Бентли, и его внезапный порыв угас. – Я понимаю.

Дверь открылась, и в комнату вошел серенький педантичный человечек.

– Прошу прощенья, – холодно сказал он. – Вот уж не ожидал застать вас за делом.

– Это Эмброуз Силк. Надеюсь, вы знакомы с его творчеством.

– Нет.

– Нет? Он задумал написать книгу для нашей серии «За что мы сражаемся». Это сэр Филип Хескет-Смидерс, заместитель начальника нашего отдела.

– Извините, я отвлеку вас на минуту. Я по поводу памятной записки РК 1082 Б4. Начальник очень обеспокоен.

– Это «Документов, секретных, уничтожение посредством сжигания»?

– Нет, нет. Это та, что декоративные особенности мраморных монументов.

– «Массивные мраморные монументы и мебель красного дерева»?

– Вот, вот. Только красное дерево к вашему; подотделу не относится. Имелся в виду prie-dieu[30] в отделе религии. Наш консультант по англиканской церкви принимает там исповеди, и начальник очень озабочен. Нет, к вам я насчет этих… изображений.

– Вы имеете в виду моих Ноллекенсов?

– Вот эти большие статуи. Это никого не устраивает, Бентли, вы сами знаете, что не устраивает.

– Кого именно не устраивает? – спросил Бентли воинственно.

– Начальника отдела. Он полагает, и совершенно справедливо, что портреты с личными воспоминаниями…

– Эти полны для меня самых нежных воспоминаний.

– Портреты родственников…

– Это мои семейные портреты.

– Нет, серьезно, Бентли. Ведь это же Георг Третий?

– Мой дальний родственник, – иронически-вежливо ответил Бентли. – По материнской линии.

– А миссис Сиддонс?[31] – Родственница чуть поближе со стороны отца.

– О!.. – сказал Филип Хескет-Смидерс. – О! Я не знал… Я объясню начальнику. Но я уверен, – подозрительно добавил он, – что подобное обстоятельство совершенно не приходило ему в голову.

– Съел, – сказал Бентли, когда дверь за сэром Филипом захлопнулась. – Еще как съел. Я рад, что вам довелось увидеть эту маленькую стычку. Теперь вы понимаете, с чем нам приходится бороться. Ну, а теперь о вас. Как бы это вас всунуть в наше маленькое хозяйство…

– Но я вовсе не хочу никуда всовываться.

– Вы для нас просто клад. Что, если в отдел религии, а? Мне кажется, атеизм там недостаточно представлен.

Из-за двери высунулась голова Филипа Хескет-Смидерса. – Ради бога, скажите мне, в каком именно родстве вы с Георгом Третьим? Простите, что я спрашиваю, но начальник непременно поинтересуется.

– Побочная дочь герцога Кларенса Генриетта сочеталась браком с Джервесом Уильбремом из Актона – излишне напоминать, что в то время Актон был просто-напросто деревней. Его дочь Гертруда сочеталась браком с моим дедом по матери. Он, между прочим, трижды избирался мэром Чиппенема и обладал значительным состоянием, которое теперь, увы, все промотано… Похоже, еще раз съел, – добавил он, когда дверь закрылась.

– Это правда?

– Что мой дед был мэром Чиппенема? Сущая правда.

– Нет, насчет Генриетты?

– Так всегда думали у нас в семье, – ответил Бентяи.

В другой ячейке этого гигантского улья Безил излагал план аннексии Либерии.

– На каждого плантатора-англичанина там приходится четырнадцать немцев. У них организация по нацистскому образцу. Они ввозят оружие через Японию и только ждут сигнала из Берлина, чтобы захватить власть. Если Монровия окажется в руках врага и там будут базироваться подводные лодки, наш западный торговый путь будет перерезан. Тогда немцам останется лишь блокировать Суэцкий канал – а они могут это сделать из Массавы в любой момент, – и Средиземное море будет для нас потеряно. Либерия – наше единственное слабое место в Западной Африке. Мы должны вступить в нее первыми. Так или не так?